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  UN HOMBRE EN PELIGRO


  [image: ]ONABAN lentos y pesados los pasos en la solitaria calle. Apenas eran las nueve de la noche. En aquella parte de París, casi suburbios, los habitantes ya habían cenado y estarían en la cama, o prestos a acostarse, en espera del nuevo día para reanudar el trabajo.


  No era un repiqueteo de zapatos en el duro pavimento de la acera izquierda, tampoco un golpeteo firme y acompasado. Quien andaba por allí, no tendría mucha energía en las piernas. Las pisadas sonaban espaciadas en intervalos irregulares.


  El resplandor pobre de uno de los faroles escasos que iluminaban la calle, permitió distinguir a un hombre caminando con las rodillas dobladas. Daba la impresión de que su propio cuerpo le pesaba como un saco repleto de plomo. Parecía realizar un gran esfuerzo cada vez que había de adelantar un pie. Y lo más extraño de todo era que iba en mangas de camisa.


  Aquel año, el invierno en París se caracterizaba por una crudeza extraordinaria. No hacía muchos días que la nieve acababa de desaparecer de los tejados situados a la umbría. Ahora, el cielo, cubierto de espesas y bajas nubes, amenazaba con diluviar sobre la hermosa capital francesa. Se aspiraba la humedad que saturaba la atmósfera.


  —Con las manos metidas en los bolsillos de los pantalones, el hombre seguía andando, y sus pasos continuaban siendo torpes, desfallecientes. De cuando en cuando, se detenía, pegándose a la fachada de las casas. Miraba atrás, en tanto que recobraba el resuello. Se le oía respirar con fatiga. Luego, reanudaba su marcha hacia el centro de París.


  En una esquina estuvo a punto de chocar con otro viandante. Éste, un mozalbete embutido en un abrigo de grueso paño, se quedó contemplando, sorprendido, al vagabundo que no llevaba siquiera chaqueta.


  Era larga la calle y cortos los pasos del hombre.


  Se escuchó a lo lejos, de atrás, el ronroneo del motor de un coche. Dos haces luminosos perforaron el ambiente siniestro de la calle hasta diluirse al frente en la oscuridad nocturna.


  El hombre se detuvo. Volvió rápido la cabeza, al mismo tiempo que se encogía. Cesó la oscilación vertical de los conos de luz, a la vez que se dejaba oír el motor; el vehículo se había parado.


  Se erguía ya el hombre, disponiéndose a proseguir su marcha, cuando tornaron a rugir la máquina y a mecerse en el aire los destellos de sus faros. Y un ruido semejante al del moscardón en vuelo, los neumáticos lamiendo el asfalto, comenzó a tomar incremento. El automóvil se acercaba a media velocidad.


  Pegado a la fachada de una casa, el hombre permanecía inmóvil. Bajo la tenue camisa, su pecho se hinchaba y deshinchaba a un ritmo angustioso.


  Llegaba el vehículo, un coche moderno, grande, apagada su luz interior, cual monstruoso hijo de las tinieblas. De súbito, por una de las ventanillas brotó el rayo luminoso de una linterna de mano. El círculo pálido fue recorriendo la pared y delató la presencia del agazapado. El terror impreso en sus ojos y lo demacrado de su faz, anulaban lo ridículo de su postura. Era joven; no aparentaba tener más de treinta años.


  Se agarraba a los intersticios de los ladrillos. Le temblaban los brazos, casi en cruz dentro de las mangas. Producía el efecto de estar crucificado al muro.


  Con un chirrido, actuaron los frenos del coche sobre las ruedas, y aún antes de paralizarse, dos individuos echaron pie a tierra, en tanto que un tercero, aparte del conductor, seguía enfocando con la linterna al joven.


  Este último, reaccionó tardíamente. Resultaba inexplicable su tardanza en huir, como también lo era su anterior paso y su exigua vestimenta. Dio unas zancadas, pretendiendo echar a todo correr. Pero su marcha asemejábase más a la de un beodo, que a la de un fugitivo que busca la salvación en la agilidad de las piernas.


  Le iban a la zaga el par de individuos, ganándole terreno paulatinamente, aun cuando los faldones de los abrigos les dificultaban los movimientos.


  —¡Para o disparamos! —gritó uno de ellos, aunque ninguno empuñaba arma alguna.


  Bien el temor a ser herido de un balazo por la espalda, o la certidumbre de que no podría burlarles, o el mismo cansancio físico de que había dado muestras, hizo que el joven se detuviese y girase sobre sus talones, bajo el resplandor de un farol.


  Con las piernas abiertas, los brazos echados adelante, estirando su tórax la camisa, se enfrentó a los perseguidores. Su expresión era la típica del acorralado, del que se haya decidido a jugarse lo último a la desesperada, porque no ignora que de todas maneras está perdido. Tenía distendida la piel de su espaciosa frente y contraídos los labios en una mueca de rabia, aún más pronunciada por la agresividad de su prominente mandíbula. Sus brillantes ojos, de persona en estado febril, no tardaron en percatarse de que los agresores no esgrimían armas.


  La lucha se inició silenciosamente. Ninguno de los contendientes gritaba. Resistió el joven la primera acometida, repeliendo a uno mediante un puñetazo al pecho y zafándose de las manos del otro gracias a un quite conseguido por una torsión del tronco.


  Resguardadas sus espaldas por la pared, el fugitivo demostraba poseer unas cualidades excepcionales para pelear. Cierto que no optaba por la ofensiva; se defendía con puños y pies y mantenía a raya a sus atacantes. Uno de éstos tuvo la ocasión de agarrarle el cuello. Del dogal se salvó el joven, retorciéndole la muñeca en un giro que obligaba a su enemigo a soltar o a que el brazo le fuese descoyuntado del hombro. Era indudable que el joven conocía la técnica y las artimañas del boxeo y de la lucha. Si no contestaba con un ataque demoledor, se debería a su agotamiento físico.


  El automóvil, ahora con los faros a oscuras, había rodado hasta situarse a la altura del grupo de combatientes. Alguien, sentado en el asiento posterior, acababa de apagar la linterna. La luz del farol permitía contemplar el curso de la pelea. El misterioso ocupante y el conductor no se apeaban, pese a comprobar que el acorralado se defendía furioso.


  Uno de los perseguidores salió despedido en una voltereta por el aire, yendo a caer junto al coche. Al recobrarse del golpe y erguirse, algo metálico brilló en sus manos. Por la ventanilla le llegó una orden, pronunciada en francés y con un tono de voz frío y autoritario:


  —¡Guárdate eso! ¡Lo necesitamos vivo! ¡No dejéis que cunda la alarma! ¡Reducidlo enseguida! ¡Anda, cobarde!


  El insultado miró con rabia a la sombra de silueta humana que se hallaba inmóvil en el interior del vehículo. Luego, renegando entre dientes, volvió al «campo de batalla» a reforzar a su compañero, que se encontraba en pésima situación: sangrando por boca y nariz, preso su cuerpo en una llave que terminaría quebrándole la columna vertebral.


  El joven había oído las frases anteriores y advirtió la proximidad del volteado. Durante una fracción de segundo, su rostro se despejó de arrugas, convirtiéndose seguidamente en una máscara de gesto homicida.


  Corajudo, descargó un terrible puñetazo en el occipucio del que sufría su llave. La víctima pasó del dolor al desvanecimiento, y de un empujón fue lanzada violentamente contra las piernas del que se acercaba. Ambos cayeron al suelo. Embarazaba el inconsciente, con su peso, los movimientos de su acompañante.


  Aquellos instantes de respiro los aprovechó el joven para salir de la zona alumbrada y sumergirse en la oscuridad.


  —¡Enciende los faros! —ordenó la voz fría dentro del automóvil—. ¡Síguelo!


  Obedeció el chófer en cuanto a encender los faros, pero no pudo hacerlo respecto a arrancar el coche: la rueda izquierda delantera habría arrollado las piernas de uno de los caídos.


  Se escuchó una sarta de maldiciones de la persona que ocupaba el asiento posterior, mientras transcurrían unos momentos. Al fin, el que no había perdido el conocimiento logró ponerse en pie. Y él mismo llevó en brazos al golpeado, hasta dejarlo junto al conductor.


  —¡Aprisa! ¡Que se nos escapa! ¡Lo seguiremos todos a pie! ¡No puede andar muy lejos ese maldito yanqui!


  En efecto, el fugitivo no andaba muy lejos. Tras el esfuerzo acabado de realizar en la lucha, sus pasos eran aún más torpes y más jadeante su respiración. Caminaba tambaleándose, apoyándose con frecuencia en la pared. Al mirar atrás y observar por la quietud de los faros que el automóvil seguía parado, lanzó un suspiro de descanso. Descanso, esto era lo que necesitaba en primer lugar. Su victoria en la pelea se había debido a una última recopilación de sus fuerzas musculares. Ni él mismo sabía cómo pudo luchar y vencer. Se había debido, simplemente, a un mandato del instinto de conservación.


  ¡Comer! ¡Dormir!… No quería ni necesitaba más, de momento. Pasado el peligro, sentía la invitación que le brindaban las baldosas de la acera. ¡Qué le importaba el frío! Dejarse caer y cerrar los ojos, a esto se reducía su ambición, puesto que, sin un franco en los bolsillos, no podría comer.


  Llegaba a una esquina, cuando creyó oír unas pisadas a su espalda. Y, entonces, se metió por la calle transversal. El edificio que hacía esquina terminaba a unas yardas. Le sucedían unos desmontes. Renqueando, arrastrándose más bien, tropezando acá y allá, cayendo de bruces cuando sus pies encontraban el vacío de un hoyo, el joven fue alejándose de la acera. Evitaba sobre todo, en lo que le permitía la oscuridad, los montones de cascotes. Resbalar por ellos sería difundir con el ruido su posición.


  Tropezó en algo duro, tal vez un bloque de cemento, y, perdiendo el equilibrio, se precipitó en una hondonada. Caído de costado, con las piernas más altas que la cabeza, permaneció unos instantes. La voluntad le incitaba a levantarse de nuevo y a proseguir la huida. El cuerpo no le obedecía.


  A duras penas consiguió sentarse en el fondo del hoyo, con las rodillas al nivel de la barbilla. Los miembros se le relajaron automáticamente. Se encontraba a gusto en aquella posición, respaldado en la pared del embudo. Estaba cómodo por tener la posición del feto. Treinta y un años de viaje por la Vida, para regresar, tal vez, a la Muerte, en la misma postura inicial.


  No se atrevía a asomar la cabeza. A más del frío, comenzó a hacerle tiritar la incertidumbre de si sus enemigos se hallarían cercanos. Desarmado, sin fuerzas, sólo la obsesión de cumplir con su deber le mantenía ansioso de salvarse. Eran ya tres días completos sin comer, ni dormir, sufriendo los golpes de sus verdugos. Tres días enteros soportando bárbaros interrogatorios. Tres días, hora tras hora, resistiéndose a entregar las pruebas conseguidas luego de un par de meses de estancia en París. Más de dos meses habían transcurrido desde que el inspector jefe del F. B. I. le llamó en Washington para encomendarle la peligrosa misión. Recordaba casi al pie de la letra las explicaciones recibidas y el diálogo que sostuvieron.


  —Slatter: voy a ponerle rápidamente en antecedentes del caso —así había empezado a hablarle el inspector jefe, mientras se paseaba a lo largo del despacho, con la cabeza inclinada y las manos a la espalda, como si le interesase mucho el brillo de las punteras de sus zapatos. El Gobierno de los Estados Unidos está enviando a Francia material de toda clase por valor de muchos millones de dólares, en virtud del plan Marshall. Hará unas semanas que nuestro Gobierno recibió la información, por vía secreta de un diplomático en París, de que gran parte de ese material desaparecía misteriosamente apenas arribaba a puerto, y reaparecía en el «mercado negro». Admita que es irritante saber que nuestros generosos donativos se transforman en lucro para unos cuantos aprovechados, en vez de beneficiar a la economía francesa.


  A la mirada interrogante del inspector jefe, él había afirmado con un movimiento de cabeza, Luego, su superior prosiguió paseando y manifestando:


  —El diplomático que vino a Washington a informarnos, y que está todavía aquí, asegura que en el negocio participan algunos cabecillas políticos y más de un capitoste de la Policía francesa. Esta noticia aumentó la indignación de nuestro Gobierno. Sin embargo, por temor a equivocarse y a crear una atmósfera de recelo, reconocieron la necesidad de averiguar con tiento la verdad. Encargaron a nuestro representante en la Interpol[1] que iniciase las investigaciones. Al principio, este agente envió datos que confirmaban las sospechas; luego, no se ha vuelto a tener noticias suyas. Ha desaparecido; ignoramos si vive o ha muerto. El Gobierno de los Estados Unidos ha decidido confiar esta investigación al F. B. I., y usted será el hombre que la ejecute, Slatter. Puede empezar a preguntar, porque habrá de salir mañana en avión para Francia. Su meta será París. Allí estaba el delegado americano en la Interpol.


  —¿Qué pistas hay? —había preguntado él, Rodman Slatter, sin poder reprimir un leve tono de disgusto en su voz. No le satisfacía ser designado para una misión en París.


  Su jefe lo notó y no había respondido a su pregunta, sino que le interrogó:


  —¿Por qué no le agrada ir, Slatter? Justamente el director le ha designado porque usted domina el francés a la perfección y, además, conoce bien París por las misiones que allí ha realizado.


  —Perdóneme, inspector, pero no puedo aclarárselo; se trata de un asunto particular, muy íntimo. El caso es que yo le agradecería mucho aconsejase al director que elija a otro. Entre mis compañeros hay muchos que saben hablar francés y que han estado en París. Es un ruego que le hago, inspector.


  Su jefe le había contemplado largamente, con una mirada penetrante que parecía taladrarle hasta el cerebro, en busca de su secreto. Él, Slatter, se sorprendió cuando el inspector le dijo, pronunciando las frases con una lentitud deliberada:


  —Rodman Slatter: es usted uno de los mejores agentes del F. B. I. Sólo tiene un punto flaco: el corazón. Es usted un sentimental, y Dios quiera que esa cualidad no sea su perdición.


  Con el ánimo estremecido, le había preguntado él, impaciente e irrespetuoso:


  —¿Por qué dice usted eso? ¿Qué sabe usted de…?


  —Slatter: ¿cuándo se va a convencer de que todos somos para el director como hijos suyos? Él sabe de nuestros actos de servicio, pero también de nuestras preocupaciones particulares, de nuestros vicios y hasta de nuestros pensamientos. Le basta con echar una ojeada a un hombre, para desnudarle el alma El contenido de una carta o de un informe le revela enseguida muchas cosas respecto a quién la escribió. Se le conceptúa como gran psicólogo práctico. Si a ello se añade la información que se recibe sobre las idas y venidas y los hechos de cada agente especial, le resulta fácil conocer a cada uno íntimamente y sin equivocarse.


  —¿Qué sabe de mí? —interrogó, retador, el joven Slatter.


  El inspector jefe encajó malamente el tono duro de su subordinado, y, tal vez por esta causa, había contestado con una claridad rayana en crueldad:


  —El director no ignoraba que usted, durante su último servicio en París, hace unos meses, se enamoró perdidamente de una francesa llamada Mathilde Gerbier. Y el director supo que ella estuvo a punto, con su ambición de lujo y de placeres, de conducirlo al fracaso en sus gestiones y al deshonor. El director sabe que usted rompió con ella, a última hora, cuando se encontraba al borde del abismo. Se salvó usted gracias a la última llamada del deber y del juramento que había prestado al F. B. I. Usted regresó, después de descubrir el caso, contento del triunfo aparentemente. Pero el director no ignora que, desde entonces, usted es otro. En este último tiempo, usted ha abandonado a sus amistades, no va a ninguna fiesta, ha perdido el contacto con el mundo, fuera de su obligación diaria en esta jefatura. En sus horas libres, usted se encierra en su cuarto del hotel y no hace otra cosa que estar tumbado y emborracharse. Slatter: nuestro director conoce todo esto y le ha sido muy fácil hallar el motivo. ¿Quiere usted que siga hablándole de esta cuestión?


  Él no había contestado a su jefe. Cada palabra le había abierto una grieta en el corazón hasta hacerle una herida difícil de cerrar. ¡Mathilde! ¿Por qué la habría conocido en París? Lo que el director sabía de él era totalmente cierto. ¡Mathilde, había estado a punto de enloquecerlo con su pasión, y el recuerdo terminaría aniquilándolo! Noche y día, a todas horas, la imagen de ella estaba presente en su pensamiento. ¿Qué filtro amoroso, qué bebedizo le había hecho tomar para tenerlo encadenado a una pasión impura? Porque Mathilde era una mujer tan extraña…


  Mathilde no tenía corazón. Ella misma se lo había dicho, sonriendo hechiceramente, velados sus ojos de turbio mirar por las volutas azuladas del humo del cigarrillo. Muchas veces, él estuvo tentado de estrangularla, de matar a aquella serpiente de forma humana. Mathilde, tan pronto era más ardiente que la lava, como se convertía en un témpano de heladas reacciones, como se irritaba con furia de tempestad. Seguía un juego diabólico que a él le desconcertaba y le hacía bajar desde la cima de la felicidad al abismo de la desesperación. Él había intentado, inútilmente, enamorarse de otra mujer. Había fracasado. Sólo Mathilde, su recuerdo, pese a separarlos un océano, le enfebrecía. Por todo ello no quería ir a París; le atemorizaba la idea de no poder resistir la tentación.


  —Si el director está enterado de eso, ¿por qué me ha elegido a mí? ¿No se da cuenta de que conmigo corre peligro la misión en París?


  —El director es así, Slatter. Yo mismo me he atrevido a discutirle su decisión. Asegura que ésta es la única manera de comprobar si usted es realmente un buen agente. Dice que tiene plena confianza en su voluntad. El espera que usted sepa resistir la atracción de esa mujer. ¿Para qué vamos a engañarnos, Slatter? El director desea averiguar definitivamente si usted antepone el deber a los demás sentimientos. Si usted resiste, continuará en el F. B. I.; de lo contrario, si ella puede más que usted…


  —Comprendido, inspector —le había interrumpido él, experimentando en su interior un ansia vehemente de demostrar a todos que él no sería un pelele en manos de nadie—. Iré a París. Y puede, usted transmitirle al director, en mi nombre, que, si regreso victorioso, presentaré mi dimisión. Ahora dígame: ¿qué pistas puedo seguir? ¿Cómo se llama ese agente de la Interpol?


  —Amos Nugent. En este sobre van una fotografía suya, las señas de su última residencia y los pocos datos conseguidos por él y por el diplomático. Estúdielos a fondo y devuélvamelos esta misma noche. No olvide que mañana a primera hora saldrá usted en avión para París.


  —¿Me acompañará alguien?


  —No. Su tarea consistirá primeramente en localizar a Amos Nugent, y junto con él operará. Si no lo encuentra, actuará usted solo. Entrará usted en Francia como súbdito británico. Esta noche le entregaré un pasaporte falso.


  —En el caso de necesitar ayuda, ¿a quién podré dirigirme?


  —A nadie —había respondido el inspector jefe, con una frialdad de tono que escalofriaba—. Bajo ningún concepto establecerá usted contacto con nuestra Embajada en París. Su misión es sumamente delicada. Si descubre la verdad, armará usted un jaleo de mil diablos en los centros políticos franceses, y el Gobierno de los Estados Unidos no quiere que sus diplomáticos se vean envueltos en acusaciones de espionaje. Tampoco podrá usted confiar en la Policía francesa, porque, ya le he dicho, se sospecha que algunos de sus jefes participan en el asunto. Únicamente se confiará usted a Amos Nugent, si tropieza con él; si no lo encuentra, usted estará solo. Ni siquiera le valdrá afirmar que es un agente del «Federal Bureau of Investigation» norteamericano. Nosotros afirmaremos que usted miente; nunca podremos admitir que hemos enviado un espía a Francia. Las relaciones diplomáticas nos lo prohíben. Si lo descubren, procure usted salvarse por sí mismo; nadie le tenderá una mano. Compréndalo, Slatter.


  —Me envían ustedes a la muerte, inspector. Ya veo que me ha puesto un caso difícil para probarme.


  —¿Le da miedo? Si usted lo desea, notificaré ahora mismo al director que usted tiene miedo. Es seguro que él designará a otro agente, y usted podrá quedarse aquí, en Washington, trabajando en las oficinas, como hace ahora.


  Él, Slatter, se había levantado casi de un salto. Rabioso, dijo a su jefe:


  —Notifíquele al director que Rodman Slatter no tiene miedo a morir, que Rodman Slatter tiene miedo a otra cosa, y no creo que a él le importe. ¡Adiós! Esta noche vendré a recoger el pasaporte y el dinero. Prepare usted un buen fajo; dinero es la única arma que ustedes me facilitan.


  Cuando él se hallaba ya con la mano en el pomo de la puerta, la voz de su superior le hizo volver la cabeza. Sonriendo levemente, el inspector jefe le manifestó:


  —Nosotros podemos facilitarle la huida de París. Dentro de dos meses, justamente en la madrugada del quince de febrero, un cuatrimotor podrá traerle a América. El piloto responderá al nombre de Rex Coller y le aguardará hasta las ocho en punto de la mañana. Si usted se retrasa cinco minutos siquiera, se quedará en Francia, con todas sus consecuencias. ¡Dos meses tiene de plazo para sus investigaciones! Si Dios le ayuda y tiene usted suerte, el director ha decidido ascenderle a inspector especial. ¡Hasta la noche, Slatter!


  Y así había dado comienzo a la tarea de descubrir a los usurpadores del valioso material donado por los Estados Unidos a Francia, en virtud del plan Marshall.


  Con el pasaporte británico a nombre de un tal Henry Cunningham, había logrado atravesar sin novedad la Aduana y las formalidades policíacas en el aeródromo de Le Bourget.


  Su primera gestión fue buscar a Amos Nugent y no lo había encontrado por ningún sitio. En el hotel donde habitaba no sabían nada de Nugent desde hacía tiempo. Tuvo que dedicarse él sólo a investigar en el puerto de Marsella, siguiendo las informaciones del diplomático a quién no conocía. En efecto, tras dos semanas de espera, de husmear y de vigilar los desembarcos de material llegado de Norteamérica, logró presenciar una de las «operaciones».


  Resultaba de una sencillez sorprendente. El mismo, conforme los veía actuar, escondido, no daba crédito a sus ojos. Todo aparecía normal: las grúas funcionando, los descargadores sudando entre cajas y cables, los chóferes de los camiones fumándose un cigarrillo y los gendarmes vigilando. El hizo uso de su minúsculo tomavistas, fotografiando unas escenas.


  Había sido después, cuando la columna de camiones se puso en marcha, arrastrándose por la carretera con la lentitud de una oruga gigantesca. Él tuvo que trepar al último vehículo y tumbarse sobre la lona que cubría el material. A las dos horas se había dado cuenta de que los cinco últimos camiones tomaban un ramal hacia el Oeste, mientras la columna continuaba rodando al Norte. Gastó unas yardas de celuloide en captar para su máquina aquella sorprendente separación.


  Luego, apelando a los recursos de acecho aprendidos en la Academia de Quántico, había conseguido internarse, sin ser visto, en el vasto almacén levantado al amparo de una pedregosa y pelada montaña. Se enteró así de que al anochecer, aquellas valiosas mercancías —material eléctrico y químico, en su mayor parte— serían reexpedidas a comerciantes de varias ciudades.


  Agazapado tras una pila de cajones, había oído y observado a los ejecutores del robo. Eran de distintas nacionalidades, a juzgar por sus acentos al pronunciar el francés. Comentaban riendo el éxito del «golpe», y uno de ellos hizo referencia a los «poderes» que les protegían. Éste era quien más hablaba y el que daba órdenes, además de marcar los bultos con diferentes iniciales y cifras.


  Desde su escondite, Slatter había registrado en su cámara a los que, inconscientemente, se situaban frente a él.


  Hubo de esperar a que se hiciese de noche para salir del almacén, furtivamente, aprovechando las idas y venidas de los bandidos que transportaban bultos a los camiones. Para suerte suya, había logrado escuchar una conversación mantenida entre el que parecía ser el cabecilla y uno de sus secuaces. Había dicho el primero:


  —De aquí a una semana estaré en París, en el Hotel Rivotte, como de costumbre. Con arreglo al reparto que hagan los jefes, os daré a vosotros. Pásate por allí a recoger tu parte. Ya encontraremos un sitio donde poder gastárnosla.


  La risa de los dos compinches se perdió entre el zumbido ronco de los motores. Las cajas de los vehículos estaban repletas de mercancías ocultas bajo la lona.


  Una semana más tarde, él se había pegado como una sombra a los talones del huésped del Hotel Rivotte, siguiéndole a todas partes y tomando, cuando le era factible, unos fotogramas de sus acompañantes. El cabecilla aparente de la banda, que figuraba con el apellido Dupont en el libro registro del hotel, visitaba los lugares más dispares que imaginarse pueda: desde las tabernas de Montparnasse a los «cabarets» de Montmartre, desde el Museo del Louvre a la Prefectura de Policía. Siempre se tropezaba con algún conocido, como por casualidad.


  En aquellos días, Slatter había ido revelando los microfilms conseguidos. Los guardaba, hechos tiras de pocas pulgadas de longitud, en sendas concavidades practicadas en la suela de sus zapatos. Unas gruesas plantillas de buen cuero protegían al celuloide del calor natural de los pies.


  Horas y horas había dedicado por entero a la persecución del llamado Dupont. Empleaba a conciencia todos los minutos de su vigilia en seguirle o en acechar las puertas del Hotel Rivotte. Lo hacía así con el fin de no pensar en Mathilde. Quería estar muy cansado para dormirse en cuanto cayese en la cama de la pensión donde se alojaba; le daba miedo pensar en Mathilde. Un «taxi» le habría llevado a casa de ella en menos de un cuarto de hora. Trataba de rebelarse contra la tentación. Le atemorizaba la fascinación de Mathilde. Lo mejor sería no verla, no contemplar su rostro ovalado y rasgado por el trazo rojo y atractivo de sus labios, no acariciar la suave garganta ni admirar la línea de sus piernas… Y su voluntad pudo más que las inclinaciones del corazón y las flaquezas del cuerpo. Él no había visitado a Mathilde, ni siquiera la enteró de su estancia en París.


  Y así, dedicado únicamente a vigilar los pasos de Dupont, fue transcurriendo el tiempo. No olvidaba que en la madrugada del 15 de febrero debía acudir al aeródromo de Le Bourget, a tomar el cuatrimotor americano que estaría aguardándole. Aunque el fruto de sus investigaciones no fuese mayor, era lo suficiente para probar al Gobierno de los Estados Unidos la verdad respecto al robo del material enviado gracias al plan Marshall. Y el director del F. B. I. se convencería de que él, Slatter, no se dejaba dominar por una mujer. Le satisfacía grandemente la idea de presentarse en Washington, y tirar las pruebas en la mesa de despacho del inspector jefe. Entonces tendrían que oírle.


  Sus planes se derrumbaron estrepitosamente en la tarde del 10 de febrero. El Destino parecía marcarle una ruta muy distinta…


  Estaba anocheciendo, cuando él seguía a Dupont. Había salido éste de su hotel y, a pie, se dirigió hacia el parque de Monceau, por Courcelle arriba. Como de costumbre, Dupont, cubriéndose con un abrigo de elegante corte y sombrero flexible, no mostraba prisa al andar ni volvía la cabeza. Únicamente se detenía ante algunos escaparates durante breves segundos.


  Al llegar casi a la esquina con la «rue» de Lisbonne, Dupont había tomado un «taxi» que rodaba despacio bordeando la acera. Él, Slatter, temiendo que el bandido se le escapase, buscó con la mirada otro coche de alquiler. Por fortuna, otro se acercaba en la misma dirección y también desocupado. A fin de obtener el interés del conductor, le había prometido una propina espléndida si no perdían al «taxi» que les precedía.


  La persecución proseguía por las calles de Levallois. El instinto policíaco avisaba a Slatter de que aquella repentina subida de Dupont a un «taxi» significaría importantes acontecimientos. Al comprobar, una de las veces que doblaron una esquina, que él primer coche les sacaba notable ventaja, él había golpeado nervioso el cristal que le separaba del chófer. Éste había vuelto la cabeza y sonreído amablemente, dándole a entender con el gesto que no perderían el rastro.


  Fue a continuación cuando él experimentó un malestar general. Tuvo la impresión de que el aire del interior estaba enrareciéndose; se ahogaba, pese a respirar a todo pulmón. Quiso bajar el cristal de la ventanilla derecha, pero la manivela se negaba a girar. Probó con la otra y obtuvo el mismo resultado negativo. Golpeó en el cristal fronterizo con el asiento del conductor, y éste último contestó con una sonrisa untuosa a su mímica para que parase.


  Y, entonces, él se había dado cuenta de que estaba aspirando un gas venenoso. Medio oscurecido su cerebro, trató de abrir las portezuelas y no lo consiguió; algún mecanismo interior agarrotaba a propósito las cerraduras. Y el chófer continuaba conduciendo, ahora más rápidamente, por un barrio de bajas y miserables casas. La nuca del conductor ofrecía un blanco irresistible.


  Él, desesperado por haber caído en tan conocida trampa, echó mano al revólver que portaba en un bolsillo secreto del pantalón. No logró sacarlo siquiera. Un sopor profundo fue apoderándose de todo su ser hasta sumergirlo en el desvanecimiento.


  Cuando había recobrado los sentidos, se halló tumbado en el suelo húmedo de una pequeña habitación carente de muebles. Una bombilla, de pocos watios, polvorienta, colgaba de un flexible retorcido y negruzco. Intentó incorporarse; el alambre que ligaba sus muñecas y tobillos se lo impidió. La puerta fue abierta, desde el exterior, y tres hombres penetraron en el calabozo. El primero de ellos era alto, de edad madura, con un bigote negro que contrastaba con su cabellera plateada; vestía elegantemente. Su voz era demasiado metálica y su tono sarcástico hería al oído.


  A partir de aquella noche había sufrido las torturas del infierno. Los interrogatorios se sucedieron inagotables; al principio, suaves; después, acompañados de bofetadas, puñetazos y puntapiés. Él se negaba a hablar. El hombre de la cabellera plateada, al que sus compinches llamaban respetuosamente «m’sieur» Arnold, hacia las preguntas, sin apartar de sus finos labios el cigarrillo. Deseaba saber por qué el prisionero había seguido a Dupont y para qué quería el revólver y el tomavistas que le encontraron encima, al registrarle.


  Slatter lo negaba, asegurando que no se explicaba nada de lo que estaba ocurriendo; pero Dupont, también presente, le acusaba con detalles, a la vez que le machacaba la nariz. Sus acusaciones arrancaban desde dos días atrás; no se había percatado de que la persecución empezó anteriormente.


  Durante cuarenta y ocho horas lo mantuvieron en tensión, aunque le daban de comer y de beber. Tan pronto lo maltrataban como le ofrecían la libertad y mucho dinero si les confesaba quién era en verdad. Él se entercaba en afirmar que su nombre era Henry Cunningham, comerciante de profesión y de nacionalidad británica.


  No le creían en absoluto, porque no podían creerle: el chófer del segundo «taxi» —uno más de la banda— afirmaba que el prisionero le había ordenado que siguiera al coche tomado por Dupont. A esto, él, Slatter, replicaba que había confundido a Dupont con un antiguo deudor suyo, al que había perdido la pista hacía ya tiempo; su propósito era enterarse de su domicilio para intentar llevarle a los tribunales. No ignoraba que su coartada carecía de consistencia, pero no se le ocurrió otra.


  Al tercer día, su situación empeoró mucho. Dejaron de darle de comer y de beber. Le quitaron hasta la camisa, y alternaban los interrogatorios con latigazos y cubos de agua helada. El pecho y la espalda le sangraban. Y lo que era peor, no permitían que se durmiese. Los bandidos se turnaban, en la vigilancia.


  No había tenido ocasión de comprobar si las tiras de microfilm continuaban ocultas en la suela de sus zapatos; al menos, no creía que se los hubiesen quitado cuando le registraron mientras estaba desvanecido a causa del gas. Esto era un ligero consuelo; más el agotamiento iba apoderándose de él. Sentía en las entrañas un fuego que le devoraba; la boca, reseca y áspera, y los párpados le pesaban horriblemente. Le habían quitado las ligaduras, considerándole incapaz de moverse sin ayuda. En efecto, estaba al borde del aniquilamiento; las piernas se negaban a sostenerle.


  La voz metálica de «m’sieur» Arnold parecía el tañido de una campana; le vibraba en los tímpanos hasta el punto de que pensaba enloquecer. Incansable, el hombre de la cabellera plateada le hacía una y otra vez la misma pregunta: «¿Quién eres?» Y él tenía que apelar a las raíces de su voluntad para no confesar la verdad. Hubiese dado la vida por dormir antes un rato.


  Le sorprendió que la puerta forrada de chapa se abriese en una ocasión y no diese paso a «m’sieur» Arnold, sino a un individuo rubio y obeso, que fue empujado rudamente por uno de los bandidos. El que estaba de centinela de vista cambió unas palabras en voz baja con su secuaz, y juntos salieron, cerrando la puerta. Muerto de sueño, el agente no miró con detenimiento al recién llegado.


  Habían quedado a solas en el calabozo, el individuo rubio, caído en el suelo, y Slatter. El joven se dejó caer, respirando con ansia. El otro se incorporó, en tanto que sus labios articulaban maldiciones para sus verdugos. Cuando se cansó de jurar venganza, dijo al joven, en tono quedo:


  —Usted está también secuestrado, ¿verdad? Me lo contaron esos perros malditos. ¿Por qué lo han traído aquí?


  Slatter no tenía ganas de conversar, sino de dormir. Se había tumbado y comenzaba a quedarse amodorrado. Aprovecharía aquellos minutos de descanso. Se limitó a responder entre dientes:


  —¡Yo qué sé!


  Más el otro prisionero parecía estar más descansado y volvió a hablar:


  —Somos compañeros de infortunio, ¿eh? Le garantizo que si salimos de aquí, a esos voy a llevarlos a la guillotina. ¿Cuál es su nombre? Yo me llamo Amos Nugent.


  Al oír este nombre, él se había incorporado, quedándose sentado en el pavimento.


  —¡Amos Nugent! —repitió, en voz baja, observando al rubicundo gordo y fijándose en que tenía la ropa manchada y estaba sin afeitar, aunque no mostraba señales de golpes en la cara.


  —¿Ha oído hablar de mí? Pertenezco a la Interpol, soy americano, y estos criminales me secuestraron hace tiempo, porque sabían que les iba a la zaga. Me han cambiado de un sitio a otro, hasta que hoy me han traído aquí.


  Señalando significativamente a la mirilla de la puerta, él había indicado a Nugent que se apartase a uno de los rincones. Y en susurro le reveló:


  —Estuve buscándole hace dos meses. ¿Se imagina quién pudo enviarme?


  El grueso agente de la Interpol se rascó la barbilla, en tanto que sus ojillos miraban fijamente a su interlocutor.


  —No sé, amigo; no puedo adivinarlo. Si me dice usted quién es y de dónde viene…


  —De Washington —respondió, lacónico, el joven, temiendo cometer una pifia.


  —No me diga más. A usted le mandaron buscarme, cuando yo dejé de enviarles informes sobre lo del material robado…


  —¡Soy del F. B. I.! Me llamo Rodman Slatter —aclaró el joven, echando una ojeada recelosa a su alrededor.


  —¿Viniste solo? ¿Conseguiste averiguar algo de interés? Yo he fracasado de pies a cabeza —le preguntó, tuteándole, el obeso compañero de desdichas.


  Había temido él, Slatter, y con razón, que sus aprehensores hubiesen instalado algún micrófono oculto en las paredes del calabozo. Y por ello se limitó a contestar, en un tono apenas audible:


  —Bastante. Lo que nos interesa ahora es escaparnos. Siendo dos, tendremos más probabilidades. Me trajeron aquí inconsciente. Pero ¿tú sabes dónde estamos? ¿Qué es esto?


  —No sé nada. ¡Maldita sea! En él otro sitio me encasquetaron un saco por la cabeza y me metieron en un coche. Únicamente sé que hay un jardín y que la casa es grande. Esto es un sótano.


  —Oye: ¿tienes un cigarrillo? Me tienen sin fumar.


  El gordo se buscó en los bolsillos de la chaqueta, sacando un paquete de marca francesa.


  —Uno de los guardianes me lo dio, a cambio del reloj de pulsera. ¡Son unos canallas!


  Encendidos los cigarrillos, el agente de la Interpol comenzó a toser escandalosamente. La blancura de su rostro se había tornado en rojo púrpura.


  —¡Peste de tabaco!… Si no me matan y me sueltan algún día, voy a salir tísico. En los primeros días me trataron a batacazo limpio y me tuvieron sin comer casi una semana. Estoy convencido de que conseguirán de nosotros lo que quieran. La fuerza está de su parte.


  Se abrió de repente la puerta y los dos bandidos anteriores entraron en el calabozo. A empujones fue sacado el agente de la Interpol. Quedó con Slatter el mismo vigilante, quien le derribó de un papirotazo el cigarrillo y luego le obligó, a puñadas, a ponerse en pie. Sus groseras palabras, todas amenazando, eran menos irritantes que su risa brutal.


  Poco después aparecía «m’sieur» Arnold, sonriendo cínicamente. El interrogatorio fue más largo y cruel que ninguno. Él, Slatter, había perdido el conocimiento por dos veces. Comenzaba a desvariar. Sólo una voz interior le animaba a seguir resistiendo, sin decir quién era y lo que escondía en sus zapatos. Y como final del suplicio, «m’sieur» Arnold ordenó a uno de sus secuaces que desatase un bulto liado en una manta, que acababan de llevar.


  —¡Mire usted! —había aconsejado al joven, asomando por entre sus labios finos unos dientes blancos y largos, lobunos—. ¡Posiblemente se animará usted a hablar!


  Mientras viviese, él recordaría el contenido del bulto. Vio un cadáver. El de un hombre al que él conocía y a quién creía en Washington. El muerto, el apuñalado, era un compañero suyo, Royce, un agente especial, del F. B. I. Sin saber lo que decía, tambaleándose, preguntó:


  —¿Cómo…?


  El hombre de la cabellera plateada había explicado, sonriendo siniestramente:


  —¡Fue muy divertido! ¡Usted seguía a Dupont! ¡A usted lo seguía éste! ¡Y a éste lo seguimos nosotros! Se entercó, como usted, en no hablar, y hasta quiso huir empleando la violencia. Se le contestó de igual manera, y ya ve usted las consecuencias… ¿Tiene usted algo que contar?


  De un manotazo en la nuca, uno de los bandidos lo separó de la pared donde se apoyaba, porque le parecía que el suelo perdía la horizontalidad.


  —¡No lo conozco!… ¡Pobre hombre!… ¿Qué desea que diga?… Me llamo Henry Cunningham, soy comerciante y soy inglés. Ustedes tienen mi pasaporte.


  —Los pasaportes pueden falsificarse, amigo mío —le había respondido, displicente y echando una espesa bocanada de humo, «m’sieur» Arnold—. Le daré de tiempo hasta mañana. Como no dormirá usted —y aquí soltó una risita escalofriante, tendrá tiempo suficiente para pensarlo.


  Y llegó la madrugada del 14. El último turno de la noche había correspondido a un tipo fornido y de mandíbula cuadrada, que masticaba «chicle» sin cesar y que, al hablar, se delataba por su acento nasal. Recostado indolentemente en el muro, miraba al prisionero con una insistencia molesta, como si temiera de él un ataque a traición; pero cuando le veía caer al suelo, desfallecido, no usaba de brusquedades al levantarlo. Y luego tomaba a su posición primitiva, junto a la puerta. Contestaba con un gruñido cada vez que se abría el ventanillo y asomaba parte de una cara. Era su manera de notificar al vigilante del exterior que no había novedad.


  Él, Slatter, pensaba en su mala suerte. Al día siguiente, el 15 de febrero, podría haber acudido al aeródromo de Le Bourget y volado hasta su país. Más el piloto pondría en marcha el cuatrimotor sin llevar a bordo al pasajero esperado: Rex Coller se ajustaría a las órdenes recibidas en Washington: a las ocho en punto el aparato se elevaría…


  El reconocimiento de su propia impotencia le hizo desfallecer. Para él ya no había salvación posible. Se le doblaron las rodillas y cayó al suelo, quedando encogido como un trapo.


  Cuando temía recibir un puntapié del vigilante, se asombró al oírle decir junto a su oído, en tanto le ayudaba a levantarse:


  —Soy americano, como usted. ¡Escúcheme! Trataré de salvarle a toda costa. Cáigase usted a menudo y me dará el pretexto para acercarme. No hable fuerte.


  De nuevo en pie, él había tenido la impresión de que él sueño le desaparecía misteriosamente… Parpadeando, contemplaba al vigilante, que había vuelto a su sitio y seguía masticando «chicle» con la constancia de un rumiante. Observó en su faz maciza, de luchador, un guiño expresivo, de complicidad.


  Por su mente habían cruzado pensamientos dispares. «¿Sería una nueva trampa, otra añagaza para hacerle hablar? Pero sí realmente era un compatriota, ¿por qué iba a ser increíble que pretendiese ayudarle a evadirse?» Excitado por el afán de saber a qué atenerse, si era espejismo o realidad, aflojó los músculos de las piernas y, al inclinarse, se derrumbó otra vez.


  Tornó a acercarse el vigilante. En su bisbiseo, apenas audible, dijo:


  —Tenga paciencia hasta el anochecer. No se rinda aunque lo machaquen… Mientras no confiese, tendrá vida.


  —¿Quién es usted? —le había preguntado él, agarrándose a las solapas de su chaqueta.


  —Un desertor: Estoy decidido a liberarlo. Confíe en mí. No me pregunte. De un instante a otro pueden venir. Aguante hasta el anochecer. A esa hora, le corresponde el turno de vigilancia a otro compatriota nuestro. Yo habré hablado con él. Le ayudará a escapar. A las diez en punto vaya al «bistro» de Paul, en la calle Véron. Pregunte por Carey, «el Yanqui». Le daré a usted una información completa, escrita, con los nombres de todos los que andan metidos en este fregado. Cuando llegue usted a nuestra tierra, le pido que haga valer este favor mío. Necesito que me indulten por mi deserción del Ejército. Quiero volver a mi pueblo. Tenga mucho cuidado con…: —interrumpió su precipitado monólogo por causa de un chirrido en la puerta, y lo reanudó, alzando la voz y con tono airado—: ¡Venga, «cochon»! ¡Arriba o tendré que levantarte a patadas!


  Y rudamente le había hecho ponerse en pie. Entraron en el calabozo dos individuos; ambos, desconocidos para él.


  —¿Cómo va esto, Carey? —interrogó uno de ellos al masticador de «chicle».


  —No va mal. Está en las últimas. Si no se le da de comer, durará poco. Es pájaro de poco vuelo. Se ha desplomado un montón de veces.


  Intervino el más rezagado, que portaba una máquina fotográfica con «flash»:


  —Nos ha mandado el jefe que le saquemos unas fotografías, con urgencia.


  —¿Es que piensa presentarlo a un concurso de guapos? —preguntó, zumbón, Carey, «el Yanqui».


  —Creo que quiere identificarlo. No sé. Preocúpate tú de que no gire la cabeza y échale el pelo para atrás. Será mejor que lo apoyes en la pared y que se quede quieto. ¡Arréale de firme si se mueve!


  No estaba él dispuesto a rebelarse en tal sentido. Se dejó hacer, y un par de fogonazos, espaciados, le deslumbraron.


  Habíale descorazonado ver, a continuación, que uno de los recién llegados, el que no manejaba la máquina, relevaba a Carey, «el Yanqui». Le hubiera gustado conseguir más detalles, enterarse con qué o, con quién había de tener cuidado.


  El interrogatorio del mediodía fue inhumano. Le desnudaron el tórax y acentuaron sus preguntas con latigazos capaces de quebrantar al más robusto de los hombres, «m’sieur» Arnold, cínico como de costumbre, expulsaba con el humo frases mordaces, recordándole el final del apuñalado. Pero él, animado por la esperanza de escapar, se mantuvo firme moralmente. Sólo su cuerpo se doblegaba a los golpes.


  Durante su cautiverio había preguntado a sus guardianes la hora y el día que eran. En aquella tarde repitió la pregunta con mayor frecuencia hasta el punto de irritar al de turno.


  Serian las cinco cuando penetró en la lóbrega estancia un individuo bajo y delgado, con cara de niño, sin apenas esbozo de barba, que se dirigió al vigilante, empleando un tono nasal:


  —¡Lárgate! Te ha tocado el mejor turno. Tómate un copazo a mi salud.


  El corazón pareció darle un vuelco a Slatter. Aquél era el compatriota anunciado por Carey, «el Yanqui». Si había logrado convencerlo, el momento de la fuga no tardaría en llegar.


  Quedaron a solas en el calabozo. Se examinaban con la vista mutuamente. El guardián fumaba, en silencio, y él luchaba consigo mismo por no mostrar excesiva debilidad. Si le notaba el agotamiento, se acobardaría y, seguramente, no le ayudaría.


  Fueron pasando los minutos, muy lentos. Él tenía fuertes deseos de hablarle, de preguntarle si había recibido instrucciones de Carey. Pero temía cometer una equivocación irreparable, en el caso de que el azar hubiese dispuesto un cambio en el turno de guardia.


  Habrían transcurrido un par de horas; en realidad, él ignoraba con justeza su número, cuando el guardián tiró el cigarrillo medio consumido. Apartado del campo visual de la mirilla, indicó al prisionero, con un ademán, que aguardase.


  Él, Slatter, había experimentado un gozo inefable: el de la persona que se desespera ante una muerte inevitable y, de pronto, le notifican su indulto. La sed, el hambre, el sueño y el doloroso roce de la camisa en las heridas, perdieron intensidad. Vislumbraba ya la posibilidad de estar a la mañana siguiente, antes de las ocho, en el aeródromo de Le Bourget. Y no solamente llevaría los microfilms, sino también los informes escritos de Carey, «el Yanqui». Haría todo lo imaginable por conseguir, en Washington, el perdón para ambos desertores.


  La excitación le producía una impaciencia irrefrenable. Se contenía, pensando que su compatriota aguardaba por algún motivo; seguramente esperaba a que la mayor parte de los bandidos se marchasen de la casa, a la hora de la apertura de los «cabarets».


  Pensó en Amos Nugent, el agente americano de la Interpol. Trataría de llevarlo consigo a la libertad, en el caso de que no se lo impidiese algún obstáculo.


  Nunca supo cuánto tiempo tuvo que esperar aún.


  Al fin, vio al guardián aproximarse a la puerta y pegar su oído a la mirilla. Luego, con ademanes nerviosos, se había acercado a él, a decirle en tono leve:


  —Llamaré al vigilante de fuera, con un pretexto. Le atacaré. Usted preocúpese, en primer lugar, de entornar la puerta, y, después, de taparle la boca si grita.


  A partir de entonces, los acontecimientos se desarrollaron a una velocidad cinematográfica.


  Su compatriota había golpeado la puerta, llamando la atención del otro guardián. Éste entró y cayó, como fulminado por un rayo, de un culatazo de revólver en el cráneo.


  —¡Quítele la pistola y sígame!


  Detrás del americano, él había recorrido un pasillo tétrico, empuñando una «browning». Al fondo se divisaba un rectángulo de luz eléctrica, pero no se distinguía a nadie. Acordándose del agente de la Interpol, susurró al amigo de Carey:


  —Llevémonos a Amos Nugent.


  —Ya no está aquí —había respondido el americano, a la vez que con el brazo izquierdo le indicaba que se callase.


  Una silueta humana se recortó en el marco. Con verdadera furia homicida, el desertor disparó repetidamente, consiguiendo derribar la barrera humana. Más la alarma había sido sembrada en la casa, y en los minutos siguientes aquello asemejábase al infierno.


  Recordaba Slatter que de una habitación contigua habían salido varios hombres, en bloque, empuñando armas de fuego. El desertor tiraba a matar, abriéndose paso hacia una tercera puerta. Él, Slatter, le había secundado con su pistola, repeliendo el contraataque de sus enemigos, que se amparaban tras los muebles.


  Había visto al desertor soltar el revólver y llevarse las manos al vientre, tambaleándose. Más él había atravesado, de un salto, el umbral y corrió por un camino empedrado, entre árboles. Ya era de noche. No sabía adónde iría a parar, en aquella dirección, pero no veía más meta que alejarse del edificio. Blandía rabioso la pistola aunque ignoraba el número de proyectiles que le quedaban.


  Alguien, un hombre de gran corpulencia, apareció de súbito, cortándole la huida. Él había apretado el gatillo repetidamente. Sin embargo, sólo disparó una vez; únicamente le quedaba una bala. Y su enemigo se había paralizado, más no se desplomaba. Furioso, le arrojó la pistola al bulto de la cabeza. Y entonces lo vio caer.


  Saltando por encima, continuó corriendo, en la misma dirección. A su espalda oyó voces, gritos, y ruido de pisadas a la carrera.


  El había tropezado, poco después, con la puerta de una verja. Creyó que todo estaba perdido. Un proyectil fue a horadar la chapa, a menos de una yarda de su cuerpo. El enemigo se aproximaba.


  Por último, enloquecido, había trepado, asiéndose a cuanto se ofrecía a su alcance. Se encontró en lo alto de la verja, sintiendo en las posaderas la aguda punta de un barrote. Dos silbidos siniestros, y un par de balas fueron a perderse en la oscuridad, sin tocarle a él, afortunadamente.


  Se había tirado de cabeza al vacío, sin distinguir el suelo. El golpe fue tremendo. A causa de la conmoción, desperdició unos segundos valiosos. Oyó que alguien preguntaba al otro lado, voceando:


  —¿Dónde, diablos, está la llave? ¡Buscadla enseguida!


  Esto fue suficiente para que él hiciese un esfuerzo sobrehumano y se incorporase.


  Se había alejado de la verja, con paso vacilante, avanzando sin orientación. Al principio, creyó andar por una senda, a través de un lugar desierto y sin edificaciones. Luego, encontró una carretera, un camino asfaltado, y, por fin, había visto unas luces que le sirvieron de guía. Cruzó un suburbio de casas misérrimas. Se iba acercando al corazón de París.


  Había caminado por una acera, agotado, costándole cada paso un esfuerzo increíble. El hambre, la sed y el sueño, sobre todo, habían tornado a acosarle con mayor ímpetu, una vez que se consideraba a salvo. Resistía a la tentación de tumbarse en el pavimento y descansar. En aquella noche le quedaba aún mucho por hacer. Llevaba los microfilms, pero Carey, «el Yanqui» le prometió un informe detallado…; iría a buscarlo. Y al día siguiente, de madrugada, ya estaría él en el aeródromo Le Bourget. El piloto se llamaba Coller, sí Rex Coller. Su victoria se colmaría si lograba liberar también a Amos Nugent. Sus compañeros de Washington tendrían que felicitarle forzosamente por su triunfo.


  Y esta ilusión, casi producto del delirio, le alentaba a proseguir por la acera interminable, a lo largo de la calle mal alumbrada. Su primer objetivo era huir, alejarse de sus perseguidores, perderse para ellos en el centro de la ciudad.


  Andar… andar…; esto era lo primero que debía hacer. Pensó en lo mucho que le pesaban los zapatos… Los negros nubarrones en el cielo presagiaban lluvia… Sintió frío… La humedad de la atmósfera se calaba a través de la liviana camisa… Le dolían el pecho y la espalda; los latigazos…


  Volvió la cabeza, a mirar atrás. No; nadie le seguía. Siguió andando, arrastrándose más bien, pues ya no podía con su cuerpo.


  Necesitaba dinero para comprarse algo que echarse encima; si no, llamaría la atención; además, el frío lo entumecería… Y necesitaba comer… Carey, «el Yanqui» le daría dinero, seguramente. Aunque se muriese, no iría a ver a Mathilde. Se lo había jurado a sí mismo, al salir de América. El demostraría a todos que tenía voluntad, que ninguna mujer valía lo suficiente para esclavizarlo…


  Tornó a mirar a su espalda. No se veía a nadie. Sin duda, sus perseguidores habían perdido su pista; se habrían despistado en el dédalo de callejuelas… ¡Pobre muchacho, el amigo de Carey! Se había portado valerosamente… Con las manos apretándose el vientre, era la viva estampa de la víctima del dolor que mata… Se lo contaría a Carey, y le pondría en aviso, por si los bandidos llegaban a sospechar que…


  En su entorpecimiento estuvo a punto de chocar de manos a boca con un transeúnte. Por un instante pensó robarle el magnífico gabán que llevaba. Siguió andando, atravesando una calle transversal. ¿Para qué? El otro, aun siendo un jovenzuelo, tendría más fuerzas que él, dada su debilidad.


  Como una corriente eléctrica le pasó de arriba abajo al oír el motor de un coche. Se volvió a mirar, rápido, nervioso. Encogiéndose, hurtó el cuerpo a la luz de los faros. Observó que el coche se detenía. ¿Serían sus perseguidores, preguntando al mozalbete del abrigo si habían visto a un hombre en camisa? El terror le paralizaba. Se pegó a la fachada de una casa de puerta herméticamente cerrada. No, serían figuraciones suyas. Sería otro coche, otras personas. Esperaría a que el automóvil pasase por delante de él, y, por si acaso, él tomaría otra calle.


  Ya sé aproximaba el vehículo, un automóvil grande, de líneas modernas.


  Excitado, él había pegado la espalda a la pared de ladrillos, casi los brazos en cruz; necesitaba agarrarse a algo sólido, para no caerse.


  De pronto, del coche surgió un rayo luminoso. Fue deslumbrado por la luz. Lo habían descubierto sus criminales perseguidores. Tendría que luchar. Dos hombres se apearon… Lucharía hasta morir… Les haría pagar cara su victoria… Rabioso cual gato acorralado, fuera de sí, repelló la primer acomedida, y las siguientes…


  Peleaba como entre sueños, igual que si todo aquello fuese obra de una pesadilla. Agarraba sin saber justamente dónde… Tiró a uno por el aire, y al otro le echó una de sus llaves preferidas; le partiría el espinazo.


  Oyó, en una cercanía incierta, la voz pausada de «m’sieur» Arnold manifestando que lo necesitaban vivo. Por tanto, no dispararían contra él… Experimentó una alegría loca, salvaje… Todavía le quedaba alguna probabilidad de…


  Machacó con su puño el cráneo del que tenía agarrado, y luego empujó al bandido contra el otro, que se acercaba. Los vio rodar por el suelo.


  El saltó torpemente, saliéndose del círculo de luz.


  Después, pasada la excitación de la pelea, su huida era lenta; estaba exhausto. No podía más. Le faltaban las horas de una noche, para salvarse, y no alcanzaría la salvación.


  Había creído oír pasos, detrás de él. Dobló una esquina, encontró unos desmontes, y su calvario se prolongó por entre cascotes y hoyos. Cayó en uno de éstos, al tropezar en algo duro…


  Y en el fondo del hoyo se encontraba, sentado, tiritando de miedo y de frío, rogando a Dios que sus enemigos no lo descubriesen…


  [image: ]


  II


  ¡VENCER O MORIR!


  [image: ]L frío de la noche fue calmando la fiebre de las sienes de Rodman Slatter. Sintió un pequeño golpe en la cabeza y otro en un hombro. Al principio creyó que era arena desprendida por alguien que estaba al borde del hoyo. Asustado, levantó la vista. No distinguió a nadie. Algo chocó entonces contra su nariz. Era una gota de agua; comenzaba a llover. Le cayó otra en los labios y la saboreó con placer.


  Aquel murmullo leve de la lluvia al besar la tierra, debilitó el silencio del lugar. Era un rumor de vida. Él se animó, quería vivir. Si sus perseguidores no se hallaban cerca, trataría de huir furtivamente, en la oscuridad.


  Se incorporó, cauteloso. Le dolían las articulaciones, en especial las rodillas. Apoyado en la pared del embudo, asomó la cabeza a ras de tierra. Mirando a su alrededor, descubrió a bastantes yardas una luz que se movía con una trayectoria irregular; el resplandor de una linterna empuñada por alguien que andaba. A la parte opuesta, correspondiente a la calzada, vislumbró la masa del automóvil.


  En pie e inmóvil, acechaba la luz flotante sobre los desmontes. Se acercaba y se alejaba, aparecía y desaparecía. Estaban buscándole. Si seguían registrando con tanta minuciosidad tras los montoneras de escombros y en las hondonadas, terminarían por encontrarle, y entonces…


  Su cerebro fraguó un plan audaz. A él le urgía burlar a los bandidos y, después, no faltar a la cita acordada con Carey, «el Yanqui». Nada mejor que utilizar el coche de sus propios perseguidores. Seguramente habían dejado abandonado el vehículo, para dedicarse todos ellos a la búsqueda. Si estaba en su sitio la llave del contacto, les robaría el automóvil. Cuando ellos consiguieran emprender de nuevo la persecución, él los habría despistado. Además, el vehículo le ahorraría el esfuerzo de andar.


  Al ir a poner en ejecución su plan, lo primero en fallarle fue la fortaleza física. A duras penas consiguió salir del hoyo. Se lamentó interiormente de su deplorable estado. Aquel ejercicio habría sido para él cosa de niños, de haberse encontrado normal. Nunca, durante su larga actuación como agente especial del F. B. I., había estado tan débil. Sus enemigos no sólo eran aquellos criminales, sino también la prolongada falta de sueño y de alimentos.


  Gateando, porque no podía avanzar de otra manera, se dirigió hacia el automóvil. La lluvia comenzaba a arreciar. El agua refrescaba sus heridas espaldas, constituyendo un consuelo en vez de una molestia.


  Era poca la distancia a recorrer, más para él resultaba larguísima. De cuando en cuando, al detenerse a recobrar el ritmo de la respiración, volvía la cabeza. La luz de la linterna le indicaba la posición de sus perseguidores. Iban acercándose al lugar donde él estuvo escondido. Descubrirían sus huellas y seguirían el rastro.


  Por fin llegó a tocar el duro pavimento de la acera. A causa del ejercicio y de la tensión nerviosa, un sudor frío mezclado con el agua de la lluvia, le resbalaba por la cara y el cuerpo. Si tropezaba con algún obstáculo, no podría salvarlo.


  Y el obstáculo estaba allí, en el asiento delantero del coche. Vio brillar en las tinieblas el punto rojo de un cigarrillo encendido. Alguien, seguramente el chófer, aguardaba a los suyos. Le sería imposible acercarse sin ponerlo en guardia. Y el automóvil representaba su única probabilidad de escapar a la muerte.


  Por unos segundos espió al conductor. Observó que en el asiento posterior no parecía haber nadie. Pero el chófer era suficiente enemigo para él, y, además, estaría armado. Estaba perdido. No le restaba otro recurso que huir a pie, por alguna de aquellas calles. Otra vez la lenta y aniquiladora marcha, con los crueles sabuesos humanos olfateando sus talones, hasta que de nuevo lo atrapasen.


  Oyó un grito mal contenido. Miró atrás. Sus enemigos habían descubierto el hoyo en el que él estuvo escondido; les bastaría como comprobación fijarse en los surcos dejados por sus dedos y pies en las paredes terrosas del embudo.


  Vencer o morir, no le quedaba otra alternativa. Y él deseaba vencer. En el peor de los casos, prefería morir en el ardor de la pelea, que no después de ser azotado y escarnecido. ¡Vencer o morir…!


  Palpó nervioso el suelo, en busca de una piedra. Los dedos de su mano diestra se ciñeron a un cuerpo duro y áspero: un medio ladrillo.


  A gatas, se corrió a la derecha, hasta colocarse a nivel de la trasera del vehículo. Al erguirse, divisó a sus perseguidores aproximándose. No había tiempo que desperdiciar.


  De puntillas, pugnando valerosamente por no perder el equilibrio dada la inseguridad de sus piernas, atravesó la acera. Sus pantalones rozaron la aleta izquierda posterior del coche lavado por la lluvia.


  Agachado, con la mano armada en alto, fue acercándose a la ventanilla del «baquet». Le dio en el olfato el aroma de un cigarrillo de tabaco de Virginia. El humo vigorizó sus pulmones. ¡Estaba tanto tiempo sin fumar, aparte del cigarrillo infecto de Amos Nugent! Si él hubiese tenido tabaco, sus energías serían mayores.


  Dio un paso adelante. Comprobó que le resultaba imposible asestar el golpe con contundencia, por la forzada postura. Necesitaba avanzar más, pero el conductor le descubriría.


  Jugándose el todo por el todo, adelantó media yarda, encorvado, procurando que su cabeza estuviese más baja que los huecos en la carrocería. Y, entonces, se irguió. Su mano izquierda voló rápida a asir el cuello del chófer. Cuando éste, sorprendido, abrió la boca instintivamente, soltando el cigarrillo, un tirón le hizo sacar la cabeza por la ventanilla. Una esquina del ladrillo se le incrustó en el parietal izquierdo. Conmocionado o muerto, el bandido se encogió sobre sí mismo y habría caído de bruces en el volante a no ser por la mano que lo sujetaba.


  Torpe como estaba, Rodman Slatter no actuó a continuación con la diligencia que requerían las circunstancias, pues los otros se hallaban muy cerca, iluminando el accidentado terreno. Al abrir la portezuela, el cuerpo exánime del chófer se derrumbó pesadamente en la calzada con un golpe sordo.


  Ocupó su lugar el joven. La llave del contacto estaba puesta. Hizo uso del último rescoldo de serenidad para no embarullarse con los mandos. Al soltar el embrague y apretar el acelerador, el ruido del motor le sonó a himno triunfal.


  Gritaron los bandidos, extrañados, lógicamente, de que su conductor pusiera el coche en marcha. Slatter, contento por vez primera desde hacía tiempo, maniobró con la palanca de cambios. El automóvil enfiló la calle a gran velocidad. El golpe seco de la portezuela al ser cerrada se confundió con una detonación; el impacto del proyectil lo encajó la carrocería.


  Luego de recorrer calles y calles, penetrando en barrios más céntricos, reconoció una de las plazas que cruzaba: la de la Réunion. Orientado ya, disminuyó la velocidad, a fin de no llamar la atención de los guardias de tráfico. Por Alejandro Dumas llegó al «boulevard» Voltaire.


  El tráfico era abundante en la plaza de la República, rodando los coches alrededor del monumento central, con su estatua sosteniendo en alto una rama de olivo, como símbolo de paz.


  Una sonrisa irónica curvó los labios de Slatter: la paz no existía entre los seres humanos. Lucha feroz, siempre, en tiempo de guerra y de paz. Había pasado la guerra y, no obstante, bastaba con fijarse en los ocupantes de los lujosos automóviles. A aquellas horas iban a lugares de diversión, pero sus rostros no sonreían. Eran máscaras de rasgos tensos, que sólo se relajarían con el «champagne»; ambiciones y pasiones los mantenían en lucha. Bastaba con fijarse en los peatones que corrían presurosos bajo la lluvia a introducirse en la boca de la estación del «Metropolitano»: rostros ceñudos, muestrario de privaciones y de exceso de trabajo, y, además, interiormente, parecidas pasiones y ambiciones a las de los ricos.


  Pensó Slatter, conduciendo ya por Magenta, que habría sido más acertado, en el escultor, quitarle el ramo de olivo a la estatua, y aumentar de tamaño, también como símbolo, las zarpas del león que tenía delante el monumento.


  Teóricamente, se estaría en paz; pero él mismo estaba sufriendo los zarpazos de una guerra solapada, aún más cruel que las otras. Tenía hambre y sueño, y se encontraba encerrado en una cárcel rodante y de hermosa carrocería. Le convenía abandonar el coche antes de llegar a su destino, y no podía hacerlo: atraería la atención general yendo en camisa. Cualquier gendarme lo detendría acusándolo de mendigo.


  A la altura de la estación del Norte pisó el freno. De allí no debía pasar. Si dejaba el automóvil en el propio Montmartre, al encontrarlo sus perseguidores, batirían aquella zona. Era mejor que imaginasen que había tomado el tren para salir de París.


  Le hacía falta dinero. Con dinero, en una ropavejería no habría tardado en poseer, la ropa conveniente. Miró en el interior del coche, buscando algo que se pudiese vender fácilmente. Silbó de satisfacción al descubrir, doblada en el asiento posterior, una gabardina.


  Minutos más tarde, caminaba por la «rue» de Dunkerque; no le importaba que lloviese en su cabeza. La prenda le protegía el cuerpo, le proporcionaba algún calor y, sobre todo, ocultaba su manchada camisa a los ojos de los transeúntes. A través de una puerta de cristales vio un reloj de pared: marcaba las nueva y media. Le sobraba tiempo para la cita, con Carey, «el Yanqui», en el bar Paul de la calle Véron.


  Llevaba las manos metidas en los bolsillos y hacía rato que los dedos de su mano derecha jugueteaban con unos papeles arrugados. Por curiosidad se le ocurrió sacarlos: eran seiscientos francos. El dueño de la gabardina, uno de los bandidos, acostumbraba a llevar dinero en los bolsillos de la gabardina.


  En el tiempo que condujo el coche había descansado algo. Ello le permitía andar con más ligereza. Disponía de un cuarto de hora, antes de entrevistarse con Carey. Con los seiscientos francos podría cenar.


  Pasó a un restaurante de aspecto modesto. Obreros, empleados con poco sueldo y algunas mujeres de dudosa profesión ocupaban las mesas del comedor. El tufo que salía por la puerta de la cocina, avivó su apetito.


  Se situó en una mesa apartada de la puerta de la calle. Pidió una ración de sopa y un bistec guarnecido con patatas y verduras. Como buen anglosajón, prefería la carne sin salsas que desvirtuasen su simple sabor.


  Conforme comía, una sensación de bienestar se apoderaba de él. Había pedido un vaso de vino corriente, creyendo que le reanimaría. Se olvidaba de la calidad alcohólica de los vinos franceses. Pronto experimentó una somnolencia irresistible. El mismo camarero le sirvió un paquete de cigarrillos franceses, pero aceptables, al menos en aquellas circunstancias.


  Enterado de la hora, por el «garçon», pidió la cuenta. Y la cuenta sumaba ochocientos diez francos. Le faltaban doscientos diez. Por primera vez en su vida, Rodman Slatter enrojeció de vergüenza. Nunca le había ocurrido cosa semejante. Lo peor del caso era que no llevaba encima nada que tuviera algún valor. Sus aprehensores le habían robado hasta el reloj de pulsera.


  Tuvo que pedir al camarero una taza de café, con objeto de disimular y tener tiempo de buscar una solución. Al menor descuido del mozo, dejaría en la mesa el dinero que poseía y saldría de estampida sin ser visto.


  El «garçon» le trajo el café, y aguardó a que le fuese abonada la cuenta. Con un gesto que quería ser natural, y no lo era, Slatter le dijo:


  —Tal vez tome algo más, una copa, ahora, después. Espero, de un instante a otro, a un amigo.


  Se alejó el camarero. De reojo, el agente le veía servir y retirar los platos de otras mesas, pero no pasaba a la cocina, sino que entregaba los servicios sucios a un mozo.


  Ya faltaría poco para las diez. Si se retrasaba en acudir a la cita, Carey creería que la fuga había fracasado y se marcharía. Se decidió a arrostrar todas las consecuencias, con tal de no perder el informe prometido.


  Aprovechó la ocasión de que el camarero estuviese retirando unos platos, en el rincón opuesto, para ponerse en pie y arrojar en la mesa, con fingida despreocupación, los seiscientos francos. Contaba con salir del establecimiento antes de que el mozo comprobase que faltaba dinero.


  Se dirigía hacia la puerta, cuando notó que el «garçon» le había visto y le miraba interrogante. El agente especial le hizo una seña, indicando los billetes abandonados en la mesa.


  Presuroso, salió a la calle. Había dejado de llover. Las luces de los faroles se reflejaban en el charolado pavimento. El truco había resultado. A la celeridad que le consentían sus fuerzas, fue a cruzar la calle, buscando la otra acera. A mitad del arroyo, una voz a su espalda le inmovilizó. Era la voz del camarero. Y en un instante, Slatter tuvo la impresión de que París se le tornaba hostil: los coches le cortaban el avance y el retroceso. Los transeúntes le observaban como si él fuese un bicho raro. Habría preferido ser perseguido por otro motivo que por ladrón.


  Su reacción instantánea fue huir, escapar. Echó a correr adelante, sorteando los vehículos: la aleta de uno le pasó rozando peligrosamente.


  Alcanzó la acera y, con la amenaza de los puños, se libró de un hombre que intentaba cortarle la fuga. No pudo escapar del camarero, que le perseguía con la agilidad de un galgo.


  La garra, que en otros, momentos se extendía para recibir las propinas, le sujetó por el hombro derecho. Slatter se revolvió furioso, presto a combatir una vez más por su libertad. El corro de curiosos que se formó enseguida, al conjuro de las palabrotas del camarero, le aconsejó que no hiciese uso de la violencia.


  —¡Faltan doscientos diez francos! ¡Me los abona usted o le meto una paliza que lo baldo!


  Trató el joven de fingir asombro e indignación.


  —¿Qué está diciendo? ¿Dónde faltaban esos francos de que habla? Yo le aboné la cuenta justa: ochocientos diez francos. Y sepa que no estoy dispuesto a dejarme engañar por un cretino de su calaña. ¡Suélteme o tendrá que sentirlo! ¡Quíteme la mano de encima o…!


  La presencia de un gendarme, por una vez a tiempo, causó desilusión entre los espectadores de la gratuita representación; ellos ansiaban que hubiese pelea.


  Comprendió Slatter que sus argumentaciones no le valían de nada comparadas con las del camarero. Éste, latino cien por cien, gritaba, razonaba, exageraba y gesticulaba, acaparando toda la atención del gendarme. Por suerte para el norteamericano, nadie le descubría su verdadera nacionalidad; no se notaba ningún acento extraño en su pronunciación del francés.


  El guardia apartó, muy digno, de las solapas de su esclavina azul las manos implorantes del camarero.


  —¡Acompáñenme los dos! ¡Discutiremos esto en la Comisaria! ¡A callar o tendré que esposarlos y amordazarlos!


  No se acallaba tan fácilmente al mozo del restaurante. Mientras caminaban, en medio el guardia, continuaron las expresivas frases salpicadas de «argot» casi incomprensible.


  Por su parte, Rodman Slatter, callado, se lamentaba interiormente de su desdicha. En la Comisaría le pedirían la documentación. No podría enseñarles su falso pasaporte de súbdito británico, porque se lo quitaron los secuaces de «m’sieur» Arnold. En cuanto lo registrasen, se extrañarían de que no llevase nada encima, ni siquiera un simple pañuelo. Lo detendrían, sin duda alguna. De antemano podía despedirse de la cita con Carey y hasta de su regreso a los Estados Unidos. Lo encarcelarían, Dios sabría por cuánto tiempo, acusándole de indocumentado. Irritábale sobre manera ser detenido por un motivo tan estúpido. Se recriminó mentalmente. Debía de haberse enterado, antes, del precio de los platos. Nunca se había preocupado de los precios, porque no le escaseaba el dinero. Su imprevisión le costaba muy cara y le costaría más aún.


  Tenía que escapar, que burlar al gendarme y a su denunciante, fuese como fuese. Echar a correr le era imposible: su carrera parecería la de una tortuga.


  Con la inspiración que ayuda en los trances de apuro, recordó un truco que en cierta ocasión empleó con él un «gángster» al que acababa de detener. El forajido había estado en un tris de conseguir la fuga.


  Pensado y aprobado, todo fue uno. Volvía a llover y la gente se guarecía precipitadamente en los establecimientos abiertos. Simulando desmayo, se dejó caer al suelo, tras un impresionante ronquido. Y en la acera quedó inmóvil, con los ojos cerrados, conteniendo la respiración.


  Entre el camarero y el gendarme pretendieron reanimarlo. Lo levantaron, pero él se hacía de plomo, doblando las rodillas, y continuaba fingiendo un desvanecimiento absoluto. Le abofetearon, y él encajaba los golpes sin un respingo siquiera.


  —A este hombre, del susto, le ha dado un ataque; no hay más que verle la cara de muerto —oía comentar al guardia—. Será necesario tomar un «taxi», porque si pido una ambulancia tardarán mucho. ¡Ande, coja un «taxi»!


  —¡Con el agua, no va ninguno libre, guardia! Pare usted uno, aunque vaya ocupado; a usted le harán caso, por el uniforme —respondía el camarero, arrepentido ya de haber promovido tal desaguisado por doscientos diez francos: En realidad, como hombre avispado, no quería parar ningún coche de alquiler, porque luego le costaría a él pagar el viaje.


  —¡Bueno! Quédese aquí. Echaré el alto al primero que pase y el gendarme se alejó, renegando de su mala suerte.


  Era justamente lo que deseaba el agente especial del F. B. I. Entreabrió los párpados. El camarero le sostenía por las axilas, pero observaba al guardia en su operación de buscar un coche.


  Los brazos de Slatter se estiraron como serpientes pitón y se ciñeron al cuello del «garçon». Éste, sin saber de qué manera, se encontró por los aires y fue a chocar contra la fachada de una casa. Del tremendo golpe tardó unos minutos en recobrarse. Cuando la vista se le hubo aclarado, no vio más que al gendarme aproximándose y a un coche detenido junto a la acera.


  —¿Qué le ha pasado? ¿Dónde está el otro? ¿Ha volado?


  —El que ha volado he sido yo. ¡«Merde»! —Y siguió una retahíla de maldiciones y juramentos interminables—. Me la ha jugado de a puño. Si vuelve algún día por el restaurante, le voy a servir dinamita. Después de birlarme doscientos diez francos, por poco me deja jorobado para toda la vida.


  —Pero ¿no estaba sin sentido? —insistió el guardia, que no comprendía nada de lo ocurrido.


  —Estaba más vivo que usted y que yo. ¡Cualquiera sabe qué camino ha tomado!


  —Tiene usted que presentar la oportuna denuncia en la Comisaría.


  —Como no me lleve usted a rastras, conmigo no cuente. Bastante cara me ha salido la nochecita y, además, mojándome.


  Pese a estar nublado, el gendarme vio el cielo abierto. Se retiraba a su casa, después de cumplir sus horas de servicio, cuando se había tropezado, por desgracia, con los alborotadores. Pero si el camarero no pedía justicia, que Dios le bendijese. A él le esperaba en su casa una buena estufa y una cena caliente. Y a su esposa no le gustaba que se enfriase la sopa. En resumen, el delito carecía de importancia, comparado con los asaltos a los Bancos y a las oficinas de Correos, pan de cada día en Francia.


  El camino que Slatter había tomado era el de la calle Véron. Urgíale entrevistarse con Carey.


  Sofocado y descompuesto penetró en el local rotulado con el nombre de Paul. Se trataba de un cafetucho de mala muerte, de paredes despintadas y de mobiliario deteriorado. Esto no constituía impedimento, ni tampoco la atmósfera mefítica que allí se respiraba, para que la concurrencia fuese numerosa. En un rincón, dos tipos achulados tocaban sendos acordeones, y a su son, en un espacio solamente capaz para cinco parejas, bailaban por lo menos veinte: Ellas, pintarrajeadas hasta la inconcebible, en frustrado deseo de ocultar los estigmas del vicio, y ellos —hampones, «gigolos» y marineros— ciñéndose en las vertiginosas vueltas a que obligan los compases del tango criollo.


  El agente norteamericano examinó las caras, buscando a Carey. No lo descubrió. Acercándose a la barra, preguntó al mozo:


  —Oiga: ¿ha venido por aquí Carey, «el Yanqui»?


  —No —fue la lacónica respuesta del interpelado, que prosiguió imperturbable en su tarea de fregar vasos en un agua que más semejaba orín.


  —Me citó para las diez. Me he retrasado, pero me extraña que no me haya esperado. ¿Sabe usted si va a venir? ¿A qué horas suele…? —insistió Slatter, sufriendo una dolorosa, decepción. Había puesto en «el Yanqui» sus esperanzas.


  Al escuchar las frases del recién llegado, el del mostrador interrumpió por unos momentos sus enjuagues. Bajando el tono de voz, preguntó:


  —¿Usted estaba citado con él, dice? ¿A las diez? ¿Es usted americano? —Y ante los gestos de asentimiento de Slatter, notificó—: Carey me ha llamado hará un cuarto de hora. Me avisó de que usted vendría preguntando por él. Y me ha encargado que le diga que le es imposible acudir, que vendrá a las once y media. Que lo espere usted. Siéntese por ahí, y tome algo. Se le pasará el tiempo enseguida… Aquí no se aburrirá.


  —No, gracias. Pasaré luego, a las once y media —manifestó el agente, escarmentado de hacer consumiciones sin el dinero preciso.


  De nuevo en la calle, anduvo inconscientemente. «¿Qué puede haberle sucedido a Carey?», pensaba. «Seguramente no habrá terminado el informe. ¿Estará arrepentido? ¿Tendrá miedo de los otros?».


  Se detuvo y dejó de hacer reflexiones, ofuscados sus ojos por el fuerte resplandor de un anuncio luminoso. Se dio cuenta, entonces, de que se encontraba en pleno Montmartre, frente a la entrada de una famosa «boîte». Los automóviles se detenían, y de su interior brotaban encantadoras mujeres cubiertas de pieles y de joyas y hombres vestidos de etiqueta.


  Los envidiaba. Ellos, por aquella noche, sólo tenían una preocupación: divertirse. También él había asistido a lugares parecidos, cuando su anterior viaje a París. Siempre le acompañaba Mathilde. Bailaban, bebían, reían y se amaban.


  Ahora, las circunstancias eran muy distintas. Él estaba en peligro, y Mathilde… Mathilde… ¡Dios sabría dónde se hallaba…!


  Prosiguió su vagar por las calles. En cuanto divisaba a un gendarme, daba un rodeo. Se había convertido en un perro vagabundo, temeroso de los puntapiés de los seres humanos y de la cacería de los laceros.


  ¡Mathilde! ¿Dónde estaría? Ella no solía cenar en su piso de la calle de Roma; acostumbraba a regresar a su casa a altas horas de la madrugada. Recordó que ella tenía la mala costumbre de esconder la llave de la puerta de su apartamento, debajo de la alfombrilla. Más de una vez la había reprendido por tal causa, pronosticándole que algún día le robarían hasta los cuadros. Ella nunca le hizo caso. Se reía, burlándose de él y de sus temores. Reía como solo ella reía, cuando deseaba agradar: con una risa que transformaba el óvalo de su rostro, acentuándose los hoyuelos de sus mejillas.


  La calle de Roma no quedaba lejos. Era confortable el apartamento: divanes, butacas y cojines por todas las habitaciones. En invierno, la calefacción hacía olvidar el frío de la calle.


  Faltaba más de una hora para que fuesen las once y media. Él se sentía cansado, un cansancio mortal que envaraba sus músculos. Las heridas de los latigazos le escocían cruelmente. Mathilde poseía un despertador; se lo había regalado él. Todavía se acordaba de la escena al regalárselo. Mathilde se desperezaba mimosa, en pijama, al acusarla él de gata perezosa.


  Mathilde no estaría en su piso, seguro. Debajo de la alfombra se encontraría la llave de la puerta de entrada. En ningún sitio mejor, podría él curarse las heridas. El cuarto de baño parecía de juguete, con los baldosines de color azul pálido, y el baño empotrado, y el grifo niquelado soltando un chorro de agua hirviendo capaz de desentumecer a un muerto.


  Él podría ir, entrar, bañarse y curarse; y dormiría cómodamente hasta que el despertador le avisase de que eran las once y cuarto. Luego se marcharía, sin dejar huella de su visita y sin ver a Mathilde. No existiría probabilidad ninguna de encontrarse con ella. Nadie, ni él mismo, tendría motivos para achacarle debilidad sentimental, ansia de ver a su antigua novia. Si él andaba ya por la calle de Roma, se debía a su deseo de restablecerse y de rehuir un tropiezo con los gendarmes.


  Y unos minutos más tarde, Rodman Slatter penetraba en el apartamento de Mathilde Gerbier, su antiguo, y presente amor. La llave, tal como él supuso, estaba debajo de la alfombrilla.


  No había nadie en el piso. Nada más entrar, aspiró placenteramente el perfume usado por Mathilde. Alargó el brazo izquierdo; de sobra conocía el lugar del interruptor.


  Todo seguía igual: los mismos muebles en los mismos sitios. El tiempo parecía no haber pasado. Por unos instantes olvidó al inspector del F. B. I. y a «m’sieur Arnold». No se atrevía a pisar la alfombra en la que ellos se sentaban, estrechamente abrazados, a contemplar las lenguas de fuego en la chimenea. Acarició las teclas del piano, sin arrancarle una nota; Mathilde lo tocaba muy bien. Mathilde sabía cantar, también, y danzar.


  Más de una vez, ella había danzado para él, cubierta de leves gasas y con los pies desnudos. Él, arrellanado en un sillón, y sosteniendo una copa de «champagne» en una mano, y un cigarrillo en la otra, la admiraba en sus giros de corza y en su fragilidad de mariposa. Diminutos pies rosados que apenas besaban el suelo, sosteniendo un cuerpo ingrávido, una bella escultura de mujer hecha carne palpitante con piel de nácar.


  Acongojó su corazón, el descubrimiento de una falta: el retrato de él ya no estaba sobre el piano. Mathilde le había jurado, en uno de aquellos días de atormentadora felicidad, que, pasase lo que pasase, nunca quitaría su retrato.


  Entró en el cuarto de baño. En un rincón, tiradas en el suelo, unas prendas de seda, apelotonadas. La asistenta se marchaba a las cuatro de la tarde. Mathilde se había arreglado después. Suave y tenue seda que aún conservaba la fragancia de la piel que tocó.


  En la repisa del lavabo, el «rouge» de la marca preferida por Mathilde. Como de costumbre, el tubo no estaba tapado.


  Rodman Slatter vio reflejada su imagen en el espejo. Le horrorizó contemplarse. Unos profundos y violáceos surcos rodeaban sus ojos inyectados en sangre. Demacrada la tez, cadavérica, la nariz aparecía afilada. Sendas arrugas nacían de las comisuras de sus labios, pálidos y finos. Le brillaba la frente, bajo la que ardía el fuego de la fiebre. El cabello, revuelto y pegado por la humedad, semejaba más una peluca. La barba, de varios días, le confería aspecto de facineroso.


  Se despojó de la gabardina. Y mientras el agua caliente empezaba a llenar el baño, salió a buscar cigarrillos en el gabinete. La primera chupada le mareaba y tuvo que sentarse en el brazo de un sillón. La segunda bocanada sumergió su cerebro en un mar de deleitosa somnolencia. En cuanto se bañase y curase, se echaría a dormir. Le sobraría con media hora de sueño. Sería un placer cerrar los ojos, desnudo el cuerpo y yaciendo sobre una mullida cama de sábanas limpias. Pondría el despertador fuera del alcance de su brazo para no cortar el campanilleo, entre sueños, como había hecho otras veces.


  Terminaba de consumir el cigarrillo, cuando oyó que una puerta se abría, la puerta de la entrada. Y escuchó una voz femenina, la de Mathilde, voz de contralto, exclamando con acento de sorpresa:


  —¿Cómo es que están las luces encendidas? Juraría que me dejé todo apagado.


  Una voz de hombre, sonora, replicó:


  —Habrá ladrones.


  —¡Oh, no! Pasa tú, entonces.


  —¡Vamos, no seas chiquilla! ¿Te piensas que los ladrones trabajan con plena iluminación? Habrá sido olvido tuyo —replicó la voz varonil, jocosa.


  Rodman Slatter retrocedió unos pasos, en tanto que su vista estaba pendiente de la puerta que tenía enfrente. De la expresión de su rostro habría deducido cualquier persona, ignorante del verdadero motivo, que una grave amenaza se cernía sobre él.


  Y lo temido llegó.


  Una mujer joven, de negra cabellera cayéndole en cascada de ondas suaves, vestida elegantemente, apareció bajo el dintel. En sus ojos, grandes y rasgados, se retrató sorpresa y miedo. Su propia mano no llegó a tiempo de sofocar un grito.


  —¿Qué te pasa, Mathilde? ¿Qué has visto? —se oyó interrogar al individuo, y al momento asomaba una cabeza masculina.


  Sucedió un silencio impresionante. En el cuarto de baño sonaba, monótono, el chorro de agua. Mathilde se había apoyado en una de las jambas y una palidez cerúlea se extendía por sus mejillas. No apartaba la mirada del hombre que permanecía en camisa, en el centro de la estancia.


  El agente especial contemplaba alternativamente a Mathilde y a su acompañante. Éste aventajaba a ella en edad. De cabeza armoniosa, y con largas patillas, aparentaba ser un artista, uno de los muchos que pululan por París con crecida melena cubriéndole el cogote y vestimenta extravagante. Fue él quien rompió el irritante silencio, preguntando:


  —¿Lo conoces, Mathilde?


  El mutismo de ella significaba asentimiento.


  —¿Quién es? ¿Por qué no me habías dicho que te esperaba un hombre? —Interrogó el individuo, con la falta de lógica característica de los hombres en tales o parecidas circunstancias.


  —¿Quién es él? —interrogó, a su vez, Slatter, roncamente.


  Su voz tuvo la virtud de despertar a la joven del estupor en que había caído. Recobraba el color en las mejillas. Dio un paso adelante, permitiendo así que el individuo pudiese pasar también al gabinete.


  —¿Qué haces aquí, Rodman? —En el tono de ella vibraba un acento desagradable, por ser extraña la serenidad de su voz, después de la tensión pasada.


  —¡Hola Mathilde! He venido a verte —contestó el agente, serio, conteniéndose por no avanzar y abrazarla.


  —Pensé que habías muerto. Hace mucho tiempo que dejé de recibir respuesta a mis cartas. ¿Estás vivo, realmente?


  Adivinó Rodman la causa de su tono irónico. Ella le había escrito varias cartas, apasionadas, a partir del último regreso suyo a los Estados Unidos. Él, en un esfuerzo titánico, había podido resistir la tentación de contestar. Se había propuesto romper definitivamente con Mathilde, y se limitaba a leer sus cartas y a emborracharse. Y, ahora, al verlo tan estropeado físicamente, ella se mofaba.


  —No estoy muerto, realmente —replicó él, emocionado, excitado y violento, sobre todo por la presencia del extraño. No hubiese querido tropezarse con Mathilde, pero, de ocurrir, habría preferido a solas. Conocía su carácter orgulloso y no lograría amansarla habiendo gente presente.


  —¿Qué suena en el cuarto de baño? —Interrogó Mathilde.


  Era un diálogo torpe, lento, desmañado. Lo motivaba la propia y oculta emoción de los protagonistas. No sabían qué decirse. Pesaba en ellos la vida anterior, la pasada intimidad, y, sin embargo, no se atrevían a romper el hielo que los separaba, la barrera construida en la última entrevista, tiempo atrás, y robustecida luego por el distanciamiento.


  —Iba a bañarme.


  —¿Desde cuándo es esta casa tuya? Has entrado tranquilamente y tranquilamente te disponías a bañarte. ¿Acaso no soy la dueña?


  Slatter estuvo tentado de abofetearla. No llegaba a creer que Mathilde fuese la mujer que ahora le miraba con frialdad insultante, despreciativamente. Él había pensado que, pese a todo, Mathilde seguiría amándole. Maldijo de pensamiento al inoportuno acompañante, por ser la causa de que continuase un diálogo tan fuera de sentido, tan estúpido.


  —Nunca ha sido mía esta casa. Ya te contaré. Me han ocurrido una serie de percances y necesito reanimarme.


  —No necesito que me cuentes nada tuyo; no me interesa en absoluto, Rodman.


  El tono glacial de Mathilde hizo vacilar al agente, que sintió un escalofrío recorriéndole el cuerpo de arriba abajo. Ya no le cupo duda alguna de que para ella sólo era un desconocido, un intruso. Mathilde lo arrojaría a la calle, como se echa a un perro sarnoso. La conocía de sobra, sabía de sus reacciones, de su crueldad. En cierta ocasión ella le había confesado que no tenía corazón. Él no la creyó, pero comenzaba a saber que era verdad.


  —Tendrás que echarme a la fuerza, Mathilde. He venido porque confiaba en ti, en busca de ayuda.


  —Si ella le dice que se vaya, usted se marchará, quiéralo o no —intervino el individuo, dando un paso adelante, con los puños crispados, en actitud agresiva.


  —¿Quién es este tipo, Mathilde?


  —Un buen amigo mío. El señor De la Roche. Te agradeceré que seas cortés. Los americanos poseéis un concepto muy singular de la educación.


  —¡Ah! ¿Es usted americano? —exclamó con expresión ridícula el denominado De la Roche—. No me asombra ya su detestable comportamiento. Ustedes, los americanos, sólo se preocupan de ganar dinero, sólo hablan de materialidades. Les queda aún mucho por aprender de los europeos. Les falta a ustedes clase, selección.


  —¡Cállese! —le gritó, colérico, el agente especial, reprimiéndose, odiando a aquel espantajo que había logrado la amistad de Mathilde. Y a continuación, dirigiéndose a la joven, algo más calmado—: Quiero hablar contigo, a solas. No puedes negarme este favor. ¡Pasa conmigo al cuarto de baño!


  —No pretenderás ahogarme en la bañera, ¿verdad?


  De buena gana, Slatter le hubiese retorcido el pescuezo; Mathilde sonreía como solo ella sabía sonreír. Su sonrisa, cuando Mathilde lo quería, era más hiriente que el sarcasmo más cáustico.


  Encogiéndose de hombros, les volvió la espalda y se encaminó al cuarto de baño. No estaba de humor para jugar con las palabras. En realidad, la mente no le trabajaba con claridad. Acababa de derrumbarse algo en su interior. Tal vez por vanidad masculina, imaginaba que ella seguiría amándole, que se echaría en sus brazos apenas lo viese. No había sido así. Mathilde no le perdonaba su deserción anterior ni su silencio a las cartas que le escribió.


  Ahora, más que nunca, cuando estaba convencido de que el antiguo amor no resucitaría, se entregaría de lleno a su labor de investigación. Tornaría a luchar con el impulso y el entusiasmo que le animaban al salir de la Academia. Al día siguiente, si Dios le ayudaba, partiría con éxito, rumbo a los Estados Unidos. De momento, se bañaría. Luego, de nuevo en busca de Carey.


  Iba a cerrar la puerta del cuarto de baño, echando el pestillo por dentro, cuando un pie femenino, calzado con fino zapato de tacón alto, se lo impidió. Era Mathilde.


  —¿Qué vas a hacer? ¿Por qué vas a encerrarte?


  —Deseo bañarme.


  —¿Tienes mi permiso?


  Slatter respiró hondamente. Soñoliento y agotado como estaba, aquel terco y odioso reto de la mujer, le enfurecía. Adivinaba que el único propósito de Mathilde, en su afán de venganza, era molestarle, humillarle, irritarle hasta el frenesí para hacerle abandonar el piso. Después, ella esperaría a que él regresase, sumiso y cariñoso. Estaba jugando con él, a semejanza del gato con el ratón, porque ignoraba la tragedia que encerraba el último período de su estancia en París. Intentó explicárselo, a fin de conmoverla y recobrar su cariño.


  —Dile a ese que se marche, y pasa, Mathilde. Me ha ocurrido algo muy grave. Estoy herido y muerto de cansancio. No tengo más refugio que éste.


  Ella, apoyada indolentemente en los baldosines de la pared y sosteniendo un cigarrillo entre sus largos dedos, le contemplaba fijamente, sin denotar afecto ni hostilidad, con una mirada que no expresaba nada. Supuso Slatter que sus palabras habían hecho mella en el ánimo de Mathilde, y pretendió atraerla a su causa. Se desabrochó la camisa. El pecho, velludo, de atleta, aparecía cruzado horizontalmente por anchos y profundos surcos rojos. El resto de la piel mostraba coágulos de sangre reseca. El conjunto producía una fuerte impresión, capaz de ganar la conmiseración de la persona más indiferente al dolor ajeno.


  El miraba a Mathilde. Ella, tras dar una chupada al cigarrillo, manifestó, expulsando columnas de humo a la vez que las sílabas:


  —Tápate; da asco verlo.


  El agente del F. B. I. notó que una oleada de fuego le inundaba el cerebro. Los dos permanecieron callados durante unos segundos. El chorro de agua hirviente, cayendo del grifo a la bañera, sonaba escandaloso, como si se recrease en recordar al fugitivo su bienhechora influencia. La mujer y la materia, todo y todos, estaban de acuerdo en aguzar su crueldad contra Rodman Slatter.


  —Deseo que me cures, Mathilde. A las once y cuarto tendré que irme —dijo el agente, con los puños tan apretados que se le señalaban blancos los nudillos bajo la piel.


  —No te curaré y te marcharás ahora mismo. Vete a un hotel. Aquí estorbas.


  —No tengo dinero. Los que me golpearon me robaron cuánto tenía.


  —Lo lamento mucho, Rodman; pero no tengo por qué socorrer a un extraño que, además, me resulta antipático.


  Más que no captar el tono cínico de Mathilde, es que Slatter no quería darse cuenta; trataba de ignorar lo que era evidente. El joven aún no se había percatado de que entre dos personas que se han amado mucho, después, por una u otra causa, puede levantarse una barrera que los distancie más que si fueren desconocidos. Se aferraba, equivocado, al recuerdo de su amor. Continuaba calificando de pueril el comportamiento de Mathilde, propio de niña caprichosa que se niega, por habérselo rehusado antes, a aceptar el regalo que le ofrecen para aplacarla.


  —¡Mathilde! ¡Mathilde! —repitió él, bajando la voz y dándole calidades de ternura—. ¿Por qué esto? Tú sabes cómo te he querido y… cómo te quiero. Olvida nuestra despedida y mi silencio a tus cartas. Te explicaré lo sucedido. Desde que nos separamos he vivido un mundo de pesadilla. Me acordaba de ti a cada instante. Sólo el deber me retenía allí. Yo hubiese venido contigo. No puedes imaginarte cuánto he sufrido, pensando en ti, reviviendo, minuto a minuto, nuestra felicidad pasada. He soñado con tus caricias. Te tenía allí, a mi lado, contemplándote como cuando danzabas para mí.


  —Si eso es cierto, ¿por qué no viniste antes? —le interrumpió ella, muy calmosa, sacudiendo con el índice la ceniza del cigarrillo.


  —Tú me comprenderás. Los hombres tenemos deberes ineludibles que cumplir. Y yo me debo a una organización que me exige la entrega total de mis ideales y de mis sentimientos. Juramos fidelidad a nuestra bandera y también juramos obediencia a la disciplina, aun a costa de la vida. Tuve que elegir entre ella y tú. Ella simbolizaba mi patria, la defensa del Bien contra el Mal, la Justicia contra el crimen; tú significabas mi vida. Sacrifiqué mi vida.


  —¿No ha habido otra mujer? ¿Es posible que todavía existan hombre que, a tu igual, entreguen su vida a un ideal que no da dinero? ¡Es increíble!


  Las manifestaciones de Mathilde las encontró Slatter muy propias de una mujer preocupada solamente de los últimos modelos de vestidos. Nunca había esperado que ella entendiese de otra cosa que de arte, de modas y de fiestas. Sus últimas palabras parecían indicar deseo de dialogar, de aclarar lo ocurrido; el final sería la reconciliación. Dio un paso adelante, y apoyó sus sucias manos en los hombros desnudos.


  —No, no ha habido ninguna mujer; te lo juro, Mathilde. Sólo tú has vivido en mí. ¡Créeme! No pensaba verte esta noche. Pero el Destino ha querido lo contrario, y te propongo que vuelvas a mí. Yo me marcharé mañana, a primera hora, en un avión que sale para mi país. Es una salida furtiva e ilegal. Si aún me amas, saca pasaporte para los Estados Unidos. En Washington te esperaré. ¡Te quiero con toda mi alma, Mathilde!


  Slatter no pudo contenerse y se inclinó a besar los tentadores labios de la bella mujer. Ella esquivó la boca ansiosa que se le acercaba, girando la cabeza. Sin mirarle siquiera, con evidente expresión de repugnancia, le dijo:


  —¡Retírate! ¡Te huele el aliento a perros muertos!


  Crispáronse los dedos, hundiendo las uñas en la morena y tibia piel. Ante las palabras y el gesto de la mujer, se hundieron definitivamente las ilusiones de Rodman Slatter. El amor le había vendado los ojos, más no ignoraba que cuando se experimenta repugnancia física por una persona, ningún factor espiritual consigue que nos enamoremos de ella.


  —¿Qué soy yo más que un perro muerto para ti, verdad? Ahora lo veo claro. Nunca fui nada para ti, pese a tus promesas. Simplemente, fui el de turno. Ni mi despedida, ni mi falta de correspondencia a tus cartas, han sido la causa de tu desviación. Mientras estuve a tu lado, me querías; ausente, has buscado otro amor. ¡No lo niegues! No hables, porque te estrangulo —advirtió él roncamente, doliéndole más la herida del corazón que las del pecho—. Eres coqueta, de mala ralea, estás vacía de sentimientos nobles, no eres más que un hermoso maniquí de piel humana. Tu pretendido dominio del arte es sólo la expresión de tus instintos. Fuerzas ciegas te dominan y destruyes inexorable cuánto tocas. A mí, casi conseguiste destruirme. La Providencia me salvó a tiempo. Desgraciado del que caiga en tus redes.


  —¡Mientes! —aseguró ella que había perdido su simulada impasibilidad, al ser sacudida por las manos viriles.


  —¡No miento! Si me hubieses querido de verdad, ¿cómo no iba a quedar algo de amor, cómo ibas a tratarme, así?


  —¡Suéltame, bestia! —gritó Mathilde, asustada realmente por el gesto feroz de Slatter.


  Consiguió zafarse de sus dedos y salió del cuarto de baño. El agente, enloquecido, fue tras ella El denominado De la Roche se interpuso, amparándola.


  —¿Qué va usted a hacer?


  —No se meta en lo que no le importa —le aconsejó, despreciativo, Slatter—. Éste es asunto entre Mathilde y yo. Márchese, y tenga la seguridad que mañana estará el campo libre.


  —No te vayas, Pierre —suplicó ella a su amigo, empinándose para mirar por encima de su hombro izquierdo—. Está loco; va, a matarme. Y todo porque le he dicho que ahora lo desprecio.


  —Nunca me quisiste, Mathilde —rugió el agente, iracundo.


  —¡Qué sabes tú de cariños! Me enamoraste, me prometiste llevarme contigo a tu tierra, y un mal día desapareciste. Tiraste mis cartas a la papelera. Yo fui para ti una aventura más. ¡Claro! Y tan estúpido eres que imaginabas que permanecería aguardándote hasta hacerme vieja. Pensaste que esta noche me darías una grata sorpresa. El niño bonito creía que bastaba con presentarse, decir «¡buenas noches!», después de un siglo sin dar señales de vida, para que yo me derritiese de ternura. Y, además, me pide que lo cuide, porque el pobrecito viene hecho trizas. Haber sabido defenderte como un hombre. No tienes más que fachada. Y ¿qué me importa, si te matan o no? ¡Allá tú! En esta casa no pongas más los pies. Terminé contigo hace tiempo. ¡No quiero volver a verte!


  Confiada en la protección de Pierre de la Roche, Mathilde continuó insultando cruel y soezmente a su antiguo novio. Ella había alimentado, en tiempos anteriores, la secreta esperanza de casarse algún día con el americano. Habría resultado un aceptable desenlace después de una vida poco edificante. Por tanto, no podía perdonarle su falta. En realidad, su comportamiento no se debía al desengaño amoroso sufrido, sino al despecho de ver fallidas unas ilusiones de tipo material. Pasada la guerra, Francia no lograba recuperarse, la vida en París era dura también para una mujer bonita. Casándose con Rodman Slatter, habría ido a vivir a los Estados Unidos, el país calificado de jauja por los europeos. Mientras su marido hubiese estado exponiéndose a que lo matasen en algún acto de servicio, ella habría estado matando el tiempo en las tiendas de modas y en la peluquería.


  Maltrecho moralmente bajo el impacto de los insultos, el agente del F. B. I. optó por la retirada. Lo permitiera ella o no, se bañaría y curaría. Ya no se trataba de una discusión y de una desilusión amorosa. Necesitaba fortalecerse para mantenerse firme aquella noche.


  —¿Adónde vas? —Oyó que le preguntaba Mathilde, cuando él volvía hacia el cuarto de baño—. Ésa no es la puerta de salida a la calle.


  No contestó siquiera; estaba determinado a realizar su voluntad. Al atravesar el umbral, algo contundente le golpeó en la nuca, con poca fuerza, pero lo bastante para derribarlo medio inconsciente, dado su estado de desfallecimiento.


  Tenía la sensación de flotar entre espesas brumas. Notó que unas manos le agarraban por las axilas y que sus pies rozaban en el suelo, al ser arrastrado. Quiso forcejear y recibió un empujón que le hizo rodar por unas escaleras, de peldaño en peldaño, pesadamente, sufriendo lo indecible. Tuvo tiempo de oír una carcajada femenina, una risa ya conocida, de mujer con hiel en el corazón.


  Pegado a una pared, quedó tumbado por corto tiempo. Fue volviendo en sí. Se incorporaba trabajosamente, cuando sintió que le caía encima una tela espesa. Oyó un portazo. A manotazos torpes se desembarazó de la tela; era la gabardina.


  Apoyado en la barandilla, permaneció inmóvil. Estaba tentado de subir al apartamento de Mathilde y derribar la puerta, de entrar a la fuerza. Ella se merecía…


  No, no subiría. Provocaría el escándalo y algún vecino demasiado entremetido llamaría por teléfono a la Comisaria. Las consecuencias serían funestas.


  Lentamente, apesadumbrado bajo el peso de tanto dolor físico y moral, Rodman Slatter, el agente del F. B. I., comenzó a descender, de escalón en escalón, con torpeza propia de la senectud.


  Estaba viviendo una noche trágica, una noche sin fin.


  III


  EN BUSCA DE CAREY, «EL YANQUI»


  [image: ]TRA vez en la calle. El espejo del pavimento reflejaba turbiamente, a manchones brillantes, la luz de los faroles. Con las manos guarecidas en los bolsillos de la gabardina y la cabeza metida entre los hombros, Slatter caminaba; aún no había terminado su triste peregrinaje.


  Andaba con la flojedad de un pelele al que moviese una mano débil. Era la viva estampa del hombre derrotado. Avanzaba muy poco, más no se detenía. Es increíble la magnitud de resistencia del cuerpo humano; su límite es insospechado. Cuando cada músculo se niega a actuar, en señal de protesta, todavía los resortes espirituales consiguen volver a ponerlos en marcha. Si se lleva dentro un afán, un deseo imperioso, el cuerpo humano es la única máquina que funciona, aunque su mecanismo esté roto. El espíritu es el motor de la materia.


  En el caso de Rodman Slatter, una parte de su alma estaba herida. A semejanza del castillo de naipes barrido por un leve soplo, así su amor por Mathilde se había derrumbado. Era tan grande su dolor, que no sentía ni veía nada; caminaba con la determinación de un autómata. Sin embargo, en el fondo de su ser, quedaba un ideal: el cumplimiento del deber. Como a tantos otros hombres, en análoga situación, le salvaría su entrega al deber.


  Al cruzar una calle, de esquina a esquina, no oyó el toque de un «claxon». Un vehículo, lanzado a toda velocidad, le pasó rozando. El agua sucia de un charco destripado por una de las ruedas, le salpicó la gabardina y los bajos de los pantalones.


  El agente del F. B. I. pareció tornar a la consciencia. Había estado a punto de morir estúpidamente, de un accidente. ¡Qué grotesco final para un hombre de su temple!


  A igual del moribundo que revive a la sacudida de la droga inyectada en sus venas, Slatter se irguió y anduvo con mayor rapidez. El frío de la noche había calmado en parte la fiebre que le consumía; las heridas del tórax, a fuerza de dolerle, hablan insensibilizado su sistema nervioso.


  El reloj de una torre dio once campanadas.


  Las contó Rodman. Faltaba media hora para su encuentro con Carey, «el Yanqui». Su compatriota dispondría de dinero; seguramente le ayudaría. Le interesaba llegar cuanto antes al bar de Paul. Se detuvo, desorientado. Tras mirar a su alrededor, se cercioró de que no conocía aquel lugar.


  Reprimiendo su miedo a levantar sospechas, interrogó a un transeúnte sobre la situación de la «rue» de Véron. Por la respuesta supo, que había tomado justamente la dirección opuesta. Tenía que regresar por el mismo camino. Si no aceleraba el paso, llegaría tarde a la cita.


  Instintivamente, sin poder evitarlo, disminuyó la marcha al pasar por delante de la casa donde habitaba Mathilde. En el cuarto piso, en la tercera ventana, contando a partir de la derecha, había luz. Su imaginación galopó, desbocada. Una expresión de homicida fulguró en sus enrojecidos ojos. Mathilde estaría danzando para aquel De la Roche…


  Arrugó entre sus dedos los forros de los bolsillos, se hincó las uñas en las palmas de las manos. Detenido frente al edificio, con la cabeza levantada, su respiración se aceleró. No quería pensar, y pensaba… Deseaba apartarse del maldito lugar, y los pies parecían enraizados a la acera…


  »—“Pensé que habías muerto…” “—Es usted uno de los mejores agentes del F. B. I., pero es un sentimental…” “—¿Desde cuándo es esta casa tuya?…” “—Dios quiera que esa cualidad no sea su perdición…” “—No me interesa nada tuyo…” “—El director espera que usted sepa resistir la atracción de esa mujer…” “—No pretenderás ahogarme en la bañera, ¿verdad?…” “—El director quiere averiguar si usted antepone el deber a los demás sentimientos…” “—Tápate; da asco verlo…” “—Si usted resiste, continuará en el F. B. I.” “—Aquí estorbas…” “—Sí ella puede más…” “—¡Retírate! ¡Te huele el aliento a perros muertos…”!».


  Gruesas gotas de sudor corrían por la faz enjuta y sin afeitar de Rodman Slatter. En pie en el bordillo de la acera, su vista estaba prendida, como fascinada, por el ojo de luz de la tercera ventana, en el cuarto piso. Venganza, deber, odio, deber, desprecio, deber, dolor, deber…


  —¿Le interesa mucho esa casa?


  El agente, despertado de la irrealidad, giró la cabeza. Un gendarme le observaba, a dos pasos de distancia.


  —No, no, señor —balbució el joven.


  Y sin pretender justificarse, tal era su aturdimiento, prosiguió su camino, en dirección al bar de Paul. Escuchaba, detrás de sí, el crujido de las botas del gendarme. Sin saber por qué, recordó una horrible escena vista por él. Sonaban igual las pisadas de los carceleros conduciendo a un condenado a la silla eléctrica.


  Al doblar una esquina, el joven alargó las zancadas. No le interesaba que un gendarme le siguiese las huellas. A toda costa tenía que evitar un choque con la Policía francesa, pues a la persecución de los bandidos se le uniría una batida general de la magnífica organización.


  Al llegar a la esquina siguiente, se apostó tras ella. Asomando la cabeza, espió al gendarme. Éste se había detenido en la acera y miraba a todas partes. Luego, convencido de que el extraño sujeto ya no estaba en su demarcación, regresó sobre sus pasos.


  Eran las once y treinta y cinco minutos cuando Rodman entraba de nuevo en «Paul». Parecía haber aumentado la concurrencia. Los acordeones tocaban un vals y las parejas bailaban y reían, divertidos, al chocar unas con otras. Pese al enrarecimiento de la atmósfera, el agente agradeció aquel calor de humanidad.


  Como tampoco esta vez distinguiese la cara de púgil de Carey, se aproximó al mostrador.


  —¿Ha venido Carey, «el Yanqui»? —preguntó.


  —No.


  —Usted me dijo que vendría a las once y media. ¿Lo recuerda?


  —Pues no ha venido. Sí es verdad que lo avisó por teléfono. Pero ¿qué quiere que yo le haga? Se habrá retrasado un poco. Espérelo. Pida una copa o siéntese por ahí, si quiere compañía.


  El mozo se alejó, a servir a uno de los camareros que atendían a los ocupantes de las mesas. Acodado en la barra, Slatter desesperaba de ver a Carey. Su pensamiento se ocupaba en fabricar mil conjeturas respecto a lo que hubiese podido sucederle al «Yanqui». El sentido común le hacía desechar los distintos razonamientos que fraguaba su mente.


  —Oiga: ¿usted sabe dónde vive? —preguntó al mozo.


  —No. Sé que es lejos de aquí —fue la respuesta imprecisa.


  —¿Lo sabrá alguien de esta gente? Es importante.


  El mozo escrutó fijamente la descompuesta faz del individuo que tenía delante, y luego, mientras se hurgaba en un oído, señaló con el otro índice a un hombre sentado en compañía de dos pelanduscas.


  —Con ése le he visto en varias ocasiones. Creo que son amigos. A lo mejor sabe dónde vive. ¡Pregúnteselo!


  El individuo señalado, un tipo barrigudo, medio calvo y de cara congestionada por el abuso de alcohol, le ojeó de abajo arriba, al oír que le interrogaban demasiado atentamente sobre el domicilio de Carey, «el Yanqui». Tenía los brazos echados por los hombros de sus acompañantes, y siguió en igual postura, aunque cortó sus carcajadas de beodo.


  —¿Para qué quiere usted verlo? —preguntó, con voz estropajosa.


  —Me citó aquí, a las once y media, y no ha acudido. Necesito hablar con él urgentemente; es muy importante.


  —¿Quién es usted? No será de la «bofia», ¿verdad? Porque le juro que mi amigo Carey es de los más decentes que usted haya conocido en su vida.


  —No soy policía. Soy americano, como Carey. Nuestra amistad viene de muy antiguo. Tengo un asunto de mucho dinero para él, y ha de hacerse esta misma noche.


  El barrigudo sacudió la cabeza, y a continuación dio la impresión, por un momento, de que la borrachera se le había pasado. Pellizcando a una de las muchachas, les dijo, tartamudeando:


  —Tortolitas, levantad el vuelo. Cuando los hombres hablamos de negocios, las pimpollos como vosotras estorban. Andad, hijas mías; a otro palomar. Aquí ya habéis mojado el piquito lo suficiente. No cabe duda, ¿eh?


  Obedecieron ellas, no sin lanzar una ojeada de rencor al intruso. El borracho señaló a Slatter una de las sillas libres.


  —Siéntate, muchacho. Si Carey te citó a las once y media, no faltará. Eso sí: podrá haberle ocurrido cualquier contratiempo. Pero él acudirá, si hay dinero a repartir esta noche. Toma una copa. El ajenjo aliviará la espera. Oye, muchacho: ¿os hará falta alguno más? Estoy libre, y no soy ambicioso. ¿De qué se trata?


  Slatter, en tanto se llevaba la copa de licor a los labios, fraguó una mentira; le interesaba seguir la corriente al borracho.


  —Un poco después de medianoche, un marinero desembarcará en uno de los muelles, con una cajita escondida. ¿Imagina, usted lo qué es?


  —No me llames de usted, muchacho, aunque pueda ser tu padre —le recomendó el otro, con la pesadez característica de los beodos, y mientras volvía a servir ajenjo de la botella—. Entre camaradas, el tú nos va de primera. ¡Claro que adivino lo que es! ¿Un marinero y una cajita?… ¡Adivina, adivinanza!… ¡Drogas!… No cabe duda, ¿eh? —Y se echó a reír a mandíbula batiente, muy satisfecho de su perspicacia—. Son mi especialidad. Lo que me extraña es que Carey no haya tratado conmigo de eso… Dispongo de corresponsales, como los llamo yo —de nuevo volvió a reír, creyendo haber dicho un chiste graciosísimo.


  —Será porque no avisé a Carey hasta última hora. Contaría con usted, seguro, la prueba es que me citó aquí.


  —No cabe duda, no cabe duda, muchacho. ¿Otra copita?


  —¿Sabe usted dónde vive?


  —Al otro lado del Sena; el sitio fijo no lo sé. Pero conozco a una, personita que nos lo va a confesar si ese pajarraco no aparece.


  Durante un cuarto de hora, Slatter tuvo que soportar la charla incoherente del barrigudo. Reía el hombre a cada frase suya, sin dejar de requebrar a las mujeres que pasaban por su lado. Cambiaba el tema de conversación, volvía sobre el asunto del marinero, hablaba de lo «noblote» que era Carey, y tornaba a discursear respecto a la manera mejor de conquistar a las «tortolitas», como él decía.


  No le escuchaba Slatter. Calculaba las probabilidades de no toparse con ninguna sorpresa si iba a su pensión, en el caso de que su compatriota le fallase. Hacía días que faltaba de la pensión. La dueña, seguramente, alarmada a causa de su prolongada y repentina ausencia, habría dado parte a la Policía, con toda la buena intención del mundo. En consecuencia, la pensión estaría vigilada por los de la Prefectura, y, también, los de la banda andarían por los alrededores. Estos últimos habrían descubierto la dirección de su alojamiento durante el periodo que estuvieron vigilándole, apenas Dupont se percató de que un individuo le seguía. En la pensión no guardaba dinero; se lo quitaron todo al despojarle de la chaqueta. En su forro llevaba ocultos los billetes. Y arriesgarse a meter la cabeza en una encerrona, sólo por hacerse con una chaqueta, no merecía la pena.


  Eran las doce cuando instó al barrigudo a que buscase a la persona que conocía las señas de Carey.


  —No está aquí, ni viene por aquí; es persona de más categoría que todo esto. Pero si la montaña no viene a nosotros, nosotros iremos a la ídem —y con un eructo que sonó más fuerte que el taponazo de una botella de «champagne», dio fin al ajenjo.


  Debía ser hombre acostumbrado a beber, porque se puso en pie sin vacilar siquiera. Se le notaba la borrachera en la deficiente pronunciación y en el pimiento morrón que tenía por nariz. Con la indiferencia de los habituados a manejar mucho dinero, sacó un rollo de billetes cogidos con una goma. Pagó la botella, añadiendo una generosa propina. El camarero le puso el abrigo, que había doblado sobre una de las sillas.


  Su buen humor y su afición al sexo bello eran inagotables. Antes de salir del local, con Slatter aguardándole impaciente a la puerta, todavía tuvo tiempo para decir a una de aquellas pelanduscas:


  —Te hicieron fea con gana, hija mía; pero tienes unos andares que ni la sultana de mi harén.


  Le temblaba la barriga, al reír, como una montaña de gelatina. Ya en la calle, mientras ofrecía un cigarro a Slatter —afirmaba que fumar cigarrillos no era de hombres—, silbó al conductor de un «taxi» que pasaba libre.


  —Iremos en coche, muchacho. Soy capaz de atontar de un puñetazo al más pintado, pero no me pidas que corra. Además, ¡qué diantre! para ser señores hay que gastar a lo señor. Eso me lo enseñó mi padre, que en paz descanse. Fue un tío listo mi padre, no cabe duda. Murió ahogado el pobrecillo.


  —¿En el Sena?


  —Ca, muchacho; no te estoy diciendo que mi padre fue un tío listo. Se apostó con un amigo suyo a que se bebía un cubo de ginebra sin respirar siquiera.


  —Entonces, murió de alcoholismo…


  —Razona, muchacho, ¿qué estás diciendo? —le reconvino el barrigudo, haciendo crujir lastimeramente los muelles del asiento del coche—. De trasegar ginebra no hay quien reviente, siempre que sea buena. Se ahogó, ni más ni menos; no cabe duda. ¡Eh, chófer; pare en ese cabarets! ¡Y espérenos!


  —¿Va usted a preguntar las señas de Carey?


  —Sí; ahí alterna una muchacha que fue novia suya. Ella lo sabrá, no cabe duda.


  —Yo le aguardo aquí. No voy presentable.


  —A tu gusto, muchacho. Pero no olvides que, como decía mi padre que descanse en paz, la ropa no hace la persona, siempre que se lleve repleta la cartera.


  Y tras grandes maniobras y contramaniobras, el obeso borrachín consiguió apearse del vehículo. Su habano despedía columnas de humo. Ni el alcohol ni la nicotina parecían marear al barrigudo, pues pasó al local sin salirse de la línea recta.


  Las copas de ajenjo habían caído malamente en el estómago de Slatter. Recostado en el respaldo del asiento, intentaba serenarse. La permanencia en «Paul» le había descansado bastante, y ya no se sentía aterido. Ahora, su mayor enemigo era el sueño. Se le cerraban los ojos y terminó por quedar amodorrado en el interior del coche.


  Le sacó de su sopor una manotada en el hombro y la voz campanuda del gordinflas, notificándole:


  —Ya tengo la dirección de ese pájaro. La muchacha no quería soltar prenda, y he tenido que trabajarla. La muy… —soltó una palabrota infame—… se empeñaba en emborracharme. Lo que ella buscaba era aumentar el tanto de la consumición, pero le he salido rana. Me he zampado una botella y luego me he ido al retrete. El camarero se va a cansar de esperarme con la cuenta en la mano. ¡Arreando, chófer! ¡Tire hasta la calle del Dragón! ¡Y no se le ocurra pasearnos de acá para allá, a lo tonto, que no somos turistas! —Y acomodándose en el asiento, a costa de casi aplastar a su acompañante, manifestó—: En esta vida hay que ser pillos. Camarón que se duerme, se lo lleva la corriente. Lo sentenciaba mi padre, y tenía razón, no cabe duda. ¿Qué te parece la pécora ésa? ¡Emborracharme, a mí! ¡Pues no me quedan copas que tomar todavía, hasta que amanezca! Convéncete, muchacho: el mundo está echado a perder. Las mujeres de ahora sólo buscan la cartera; ellas dicen que el corazón, pero es para despistar; no cabe duda. Antes de la guerra, eran otros tiempos muy distintos. Entonces, con unos francos en la bolsa, se creía uno el presidente de la República. Yo recuerdo que las mujeres, mujeres de primera especial, ¿eh? revoloteaban a mi alrededor como mariposas. Se contentaban con un café con leche y un «croissant»; pero hoy piden «whisky», como los americanos, habiendo cada marca de coñac… Y es que se han pervertido, no cabe duda; son hembras de «Lucky» y de «plexiglass», no cabe duda.


  Y a continuación, derrochando unas energías increíbles, se puso a discutir acaloradamente con el «taxista» por si había dado o no un rodeo innecesario.


  Cuando arribaron al otro lado del Sena, las calles aparecían transitadas por vehículos con pasajeros que se retiraban a sus respectivos hogares, después de haber pasado unas horas en los lugares de diversión. En especial, el amplio «boulevard» Saint Germain hacía gala de su cantada belleza nocturna.


  Antes de que el «taxi» entrase en la calle del Dragón, el barrigudo se empeñó en que debían apearse a comprar un par de botellas de licor.


  —Conozco a Carey. Me jugaría la cabeza a que en su ratonera no tiene ni una gota de combustible aceptable. Pasemos a ese bar, y mientras nos envuelven el género, tomaremos unas copitas, como aperitivo.


  Resultaron inútiles los razonamientos y las protestas de Slatter; tuvo que rendirse, por temor a que el borracho, le dejase enfrentado con el «taxista» y su contador.


  Juntos penetraron en el bar. La grotesca figura del obeso borrachín, sus risotadas y sus miradas a las mujeres que tenía al alcance de la vista, desentonaban del discreto ambiente del local. El del F. B. I. se sentía cohibido, le molestaba la pálida y deslumbrante luz despedida por los tubos de neón.


  No tardó en arrepentirse de haber accedido a las pretensiones de su accidental amigo. Éste, como si el establecimiento fuera de su propiedad, y también los clientes, se dedicaba a guiñar picarescamente un ojo a cualquiera de las damas que tenía la desgracia de mirarle. Y no era esto lo peor, sino que los hombres mostraban señales de sentirse ofendidos por tan descarado galanteador. Había conseguido convencer a uno de los mozos para que les vendiese las botellas, pero él continuaba pidiendo copa tras copa. Su cuerpo se asemejaba, y era, un tonel de paredes inatacables al alcohol.


  Estirándose cuanto le permitía su ridículo tipo, osó aproximarse a invitar a una joven de las acompañadas. Delante de la mesa ocupada por la pareja, y con una copa de coñac en la mano, se inclinó en una reverencia que habrían envidiado los cortesanos de la época de Richelieu. Su invitación, un discurso apenas inteligible y en el que abundaban los «no cabe duda», obtuvo como contestación un manotazo del hombre. La copa salió por los aires, y el líquido roció abundantemente el maquillado rostro femenino.


  Antes de que Slatter pudiese intervenir, conciliador, el barrigudo demostraba prácticamente su anterior afirmación. Con las piernas no podía contar, pero los brazos le funcionaban a las mil maravillas. De dos puñetazos dejó fuera de combate al galán, que fue a escurrirse, inconsciente, debajo de la mesa.


  El alboroto alcanzó caracteres mayúsculos. Chillaron las damas, se pusieron en pie los varones, corrieron asustados los camareros y el caos fue general.


  El obeso pendenciero saboreaba las mieles de su triunfo, reiterando su admiración a la acompañante del golpeado. Rodman Slatter intentó, inútilmente, sacarlo del local. Optaba ya por abandonarlo, cuando los acontecimientos tomaron un curso imprevisto.


  Atraído, sin duda, por el escándalo, de la calle pasó un individuo de gabardina y sombrero flexible, Por uno de los camareros se enteró de lo acabado de ocurrir y su reacción fue acercarse a la pareja de alborotadores.


  Ambos vieron un «carnet», con el sello de la Policía judicial, y oyeron que se les decía, secamente:


  —Quedan detenidos. Acompáñenme y no se les ocurra resistirse; empeorarían su situación.


  Los cacheó con la diligencia y perfección que proporciona la práctica.


  El barrigudo no se atrevió a resistirse; Slatter, tampoco, aunque interiormente se dio por perdido. El policía esperaba aquella actitud sumisa, muy confiado en su autoridad, y les ordenó que saliesen. El último rasgo del borrachín, en el local, fue agarrar las botellas y metérselas en los bolsillos del gabán, después de pagar íntegra la cuenta. Era indudable que pensaba consolarse en el calabozo con unos tragos.


  Slatter, que iba en medio, fue sujeto de un hombro por la mano del policía, que le hizo girar sobre sus talones. El de la Prefectura le examinó atentamente la cara y a continuación sacó una fotografía de su cartera.


  El asombro del americano se tradujo en su expresión; la fotografía era suya. No daba crédito a lo que estaba viendo. No había duda: era él, con la barba crecida… Tenía cara de muerto… De fondo había un muro liso, con manchas de humedad… La luz se hizo en su mente. Aquel retrato era el mismo que le hicieron aquella misma tarde, sus verdugos… «No es posible», pensó.


  Escuchó desconcertado las siguientes palabras de su aprehensor:


  —Ha tenido mala suerte, por idiota. A nadie se le ocurre, siendo espía y careciendo de documentación, escandalizar en un lugar público. Usted se lo ha buscado. Y a mí me va a dar a ganar una buena prima. ¡Andando! Y sepa que, al primer movimiento sospechoso, le agujerearé la piel.


  El propio barrigudo contemplaba con estupor a su compañero. ¡Espía y sin documentación! ¡En valiente lío estaba metido; también a él le harían pagarla con creces! Se acordó de su propio padre y de sus acertados consejos. Su padre solía referir algo respecto a las amistades, pero él tenía tal aturullamiento, que no recordaba la frase. Mohíno, no se rebeló contra las exigencias del policía, que les obligó a caminar por la acera, juntos, delante, aunque sin colocarles las esposas, en prueba de que no llevaba o de que se creía tan omnipotente que las consideraba innecesarias.


  El alcohol injerido prestaba a Slatter una energía artificial, momentánea. Mentalmente se sentía capaz de deshacerse del policía. En la Academia de Quántico les enseñaron los distintos trucos que acostumbraban a realizar los forajidos, al ser detenidos, y la manera de evitarlos. Aunque fracasase en su intento, probaría suerte. Le atemorizaba ser encarcelado; nadie se preocuparía de salvarlo. Se hallaba solo en la inmensa capital francesa, y si él no se defendía a sí mismo, nadie le tendería una mano.


  Sin mover la cabeza, consiguió que el barrigudo captase un guiño de su ojo izquierdo, en señal de prevención. El borrachín era un pillo de marca y siguió andando sin delatar el pacto de complicidad.


  Adivinaba Slatter que el policía iba pisándoles los talones y que empuñaba un arma de fuego en el bolsillo de la gabardina. Si él no obraba con la debida rapidez, un balazo le partiría en dos la columna vertebral.


  Continuaron caminando. De cuando en cuando se cruzaban con otros transeúntes. Pasaban veloces los «taxis» por la calzada, ocupados. El Destino parecía favorecerles al no tropezarse con ningún gendarme. Además, el policía querría ganarse, sin ayuda ajena, la prima ofrecida por la detención del espía, según había manifestado.


  Y la ocasión se presentó en forma de un viandante despistado que pasó junto al grupo. De un codazo, Slatter lo lanzó de bruces contra el policía. Éste se encontró de repente con el obstáculo humano que le impedía apretar el gatillo de su pistola por no causar una víctima inocente.


  Se revolvió el del F. B. I. y estrechó en un abrazo férreo al viandante contra el policía francés, haciendo chocar sus frentes.


  —¡Cójale la mano derecha!


  Con una agilidad increíble para su corpulencia, el borrachín obedeció diligente la indicación de su compañero, y no se contentó con ser un simple ayudante: empleó la izquierda para descargar con ella tan fuerte golpe a la cabeza del policía, que lo derribó como buey herido por el mazo del matarife. Otro puñetazo y el incauto transeúnte se tragó el grito de pánico que se disponía a exhalar.


  —Corramos —aconsejó Slatter, viendo aproximarse a un par de individuos que todavía no se habían dado cuenta de lo sucedido en la calle.


  El gordinflas no podía correr; la barriga le oscilaba a derecha e izquierda como un tambor. Intentaba imitar las zancadas del americano y sólo conseguía dar unos pasos cortos.


  —No me dejes tirado, muchacho —gritó, realmente empavorecido.


  Slatter lo necesitaba para enterarse del número de la casa donde habitaba Carey, «el Yanqui». Agarrándolo de la muñeca, tiraba de él como si llevase a un chiquillo.


  Doblaban una esquina, cuando oyeron a su espalda voces y carreras. Los transeúntes los perseguían, en una caza que para ellos tenía el sabor de la aventura, y sin riesgo por ser superiores en número.


  —¡Corra! ¡Vamos! —animaba Rodman al borrachín.


  Era inútil cuanto hiciese. El otro parecía a punto de estallar como un globo demasiado hinchado. Con resoplidos de foca, congestionada la faz, y tartamudeando, declaró:


  Lo que no podía era con su cuerpo. Los gritos de los perseguidores se oían más cercanos. El del F. B. I. dudaba, estaba tentado de echar a correr y dejarlo abandonado, pero…


  Al ver que un automóvil venía hacia ellos, en dirección opuesta a la que habían seguido en la huida, tuvo una idea.


  De un empujón arrojó al gordinflas en medio del arroyo. Rodó el hombre con la facilidad de un balón, mientras vociferaba, no explicándose el súbito ataque de su compañero.


  —¡Quéjese como si estuviera malo! —le repetía el joven, inclinado sobre él.


  Llegó el coche, y se detuvo a una yarda de la pareja, por no atropellarlos. Slatter alzó el brazo, llamando la atención del conductor. Se apeó un individuo de edad madura, bien vestido.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Un accidente?


  —Este caballero está muy grave. Soy médico y lo he comprobado. Padece un ataque peligrosísimo. Está entre la vida y la muerte. Hay que salvarle. Ayúdeme a meterlo en su coche.


  Ante el aluvión de palabras, el individuo cogió de las piernas al borrachín, mientras Slatter lo levantaba de las axilas. El supuesto enfermo, percatado de la comedia a representar, se quejaba con ayes que parecían sinceros.


  Fue depositado en el asiento posterior del coche. Una mujer estaba en el «baquet», junto al asiento del conductor. Éste se apresuró a ponerse, al volante, en tanto que el del F. B. I. le recomendaba muy nervioso:


  —¡Acelere! ¡Y no pare por nada del mundo! ¡Usted será, responsable si este pobre hombre muere!


  El conductor puso el vehículo en marcha, pero exclamó con acento de extrañeza.


  —Tengo mojadas las manos.


  —Será sangre. Ha tenido un vómito.


  Era, sencillamente, que al rodar el gordinflas por el suelo, una de las botellas se había hecho pedazos.


  El conductor aflojó la presión en el acelerador, al distinguir a un grupo de personas que salían a su encuentro, cortándole el camino y, a la vez, exclamó colérico:


  —¡Esto no es sangre! ¡Huele a coñac! ¿Qué juego?…


  No siguió hablando. Algo duro acababa de apoyarse en su nuca, mientras una voz sonaba detrás, con acento siniestro:


  —¡Adelante y rápido! ¡No haga que apriete el gatillo! Ninguno de ustedes dos podría contarlo. Sí alguno de ésos se le pone delante, atropéllelo.


  Aterrorizado el conductor, y temiendo también por su esposa, la mujer sentada a su lado, maniobró con pericia y consiguió llegar a Saint Germain después de haber burlado a los que intentaban detener el automóvil.


  —¿Por dónde?…


  El borrachín, ya repuesto del susto y de la fatiga, volvía a ser quién era. Aprovechándose de la treta fraguada por su amigo, ordenó, en un tono capaz de escalofriar a la persona de nervios más templados:


  —Arree y no se pare, pero no corra demasiado. Si un policía de tráfico viene a olernos los zancajos, le juro que ustedes dos van a ir de patitas al otro barrio. A la menor maniobra sucia, dispararemos a boca de jarro. Esta noche vamos a recorrer París. Espero que nuestra compañía les será grata, no cabe duda.


  Y alargando su rollizo brazo por encima de los dueños del coche, arrancó de un tirón el espejo retrovisor. Evitaba así que descubriesen que no empuñaban arma alguna. La botella intacta había servido para asustar al conductor.


  El ruido del motor ahogó una maldición del gordinflas, al notarse mojada toda la cadera izquierda. No lamentaba haberse ensuciado el abrigo, el traje y la ropa interior, sino la pérdida del contenido de la botella. Tuvo que sujetarlo Slatter, a fin de impedir que abriese la que había quedado intacta.


  Al oído, el joven le dijo:


  —Nos interesa hacerlos bajar en un sitio solitario, para que tarden en avisar a la Policía. Nosotros volveremos con el coche a los alrededores de la calle del Dragón. Indíquele que vaya al sitio que usted crea más conveniente.


  El conductor recibió la orden de conducir por la avenida de Italia, a tomar la ruta de Villejuif.


  No debían temer nada de los fugitivos. El matrimonio sólo deseaba encontrarse lejos de los atracadores, y el mandato de salir a las afueras de la ciudad terminó de atemorizarlos. Daban por descontado que les robarían hasta los gemelos de la camisa, y se sentirían satisfechos si sólo era eso.


  Cuando hacía un rato que el coche rodaba por una carretera, lejos de la capital, Slatter ordenó:


  —¡Pare por aquí! ¡Y no tengan miedo, no vamos a hacerles daño, si se portan bien!


  Tembloroso, el conductor obedeció.


  —¡Apéense! ¡Y anden carretera adelante! ¡Mucho ojo con lo que se hace!


  Se apresuró el matrimonio a cumplir las indicaciones, menos cruentas de lo que sospechaban.


  El par de fugitivos ocupó el «baquet». Slatter, al volante. Maniobrando convenientemente, dio la vuelta al coche y tomaron el camino de regreso a París.


  —Ahora que estamos solos, voy a echar un trago, muchacho. Lo necesito como un moribundo el oxígeno. Mi padre decía que en las graves ocasiones, un trago despeja la cabeza y anima el corazón. Por cierto, muchacho, que te has portado como un jabato. Tú y yo haremos buenos negocios, no cabe duda —y durante cinco minutos estuvo con el gollete aplicado a los labios.


  Entraron en París por la puerta de Choisy, y se dirigieron hacia Montparnasse.


  Durante el trayecto, fumando tabaco de su accidental amigo, Slatter no dejaba de meditar en la fotografía. Se preguntaba a sí mismo, una y otra vez, por qué conducto habría llegado a manos de la Policía francesa. Según manifestó el agente, le acusaban de espía y de carencia de documentación. Y de igual manera que el policía, portaba una fotografía suya, sin buscarlo a él determinadamente, la llevarían sus compañeros. Luego habían hecho muchas copias. Y el negativo no podía ser otro que el impresionado por la tarde con el «flash».


  A su entender, quedaba evidente que la peligrosa banda dedicada a saquear el material norteamericano, estaba en connivencia con algún jefe importante de la Prefectura de Policía francesa «m’sieur» Arnold, tras desesperarse por la desaparición del perseguido y la pérdida del automóvil, se había comportado astutamente. Para localizarlo, empleaba gratuitamente a un ejército de hombres adiestrados en indagaciones. Le servía de pretexto acusarlo de espía peligroso.


  Abandonaron el automóvil en la «rue» de Bac, junto al Bon Marché. No se arriesgaban a conducirlo más cerca de la calle del Dragón, por temor a que los dueños del vehículo hubiesen ya denunciado el robo y facilitado el número de la matrícula.


  Podía tacharse de incorregible al borrachín. No hacía caso de las recomendaciones de Slatter, aconsejándole prudencia. Pasado el susto, charlaba por los codos, bebía de la botella con el ansia del extraviado en el desierto a quién sólo le queda una cantimplora de agua, y galanteaba obscenamente a las mujeres con que se cruzaban.


  —¡Aquí es! —dijo, después de observar la numeración de un edificio de cinco pisos.


  Se hicieron abrir la puerta de la calle, y subieron por una escalera de madera. Sabían, por la muchacha del «cabaret», que Carey, «el Yanqui» habitaba en la buhardilla. Con la misma dificultad de un rinoceronte trepando a un árbol, subía el gordinflas. Slatter ya no le concedía la menor importancia. Se había servido de él y lo que deseaba era perderlo de vista, detestando afición a armar camorra por un quítame allá esas pajas. Arribó el primero, con mucha ventaja, a la puerta de la buhardilla.


  Llamó con los nudillos. Transcurrieron unos segundos y nadie le contestaba. Volvió a golpear en la madera.


  Se le unió el borrachín, y todavía no habían abierto ni se escuchaba ruido alguno en el interior.


  —Estará dormido, no cabe duda.


  —Imposible. Me aseguró que le esperase en «Paul». Estará ausente o le han… —Mientras hablaba, Rodman había empuñado el pomo de la puerta.


  Ambos hombres se quedaron sorprendidos: no estaba echada la llave y la puerta se abrió, girando sobre sus goznes con un chirrido que más parecía quejido. El interior se hallaba en tinieblas; los amigos no divisaban nada, sino un bloque de negruras. El silencio en la casa era absoluto. Algo amedrentador, de tinte siniestro, flotaba en el ambiente. El gordinflas miró significativamente a Slatter, como invitándole a que pasase primero.


  Acostumbrado a enfrentarse a seres materiales y armados de revólveres, al agente del F. B. I. no podía atemorizarle aquello que tenía mucho de teatral.


  —¡Déjeme su encendedor!


  Al débil resplandor, fue el primero en penetrar. Descubrió a su izquierda un interruptor, y dio la luz. El apartamento de Carey, «el Yanqui», era un desván de regular altura desde el piso al inclinado techo, cruzado de vigas carcomidas por el transcurso del tiempo. Unas cortinas, pendientes por unas anillas de una barra colocada horizontalmente, dividían la estancia en dos partes. A la de la izquierda daba la puerta de entrada y la buhardilla propiamente dicha, una ventana de regulares dimensiones cerrada por un cuadro de cristales. Los muebles eran pocos, de confección en serie, y estaban cubiertos de polvo.


  El borrachín levantó un pico de la cortina, a mirar en la otra parte. Se le vio temblar. Una palabra soez escapó de sus labios. Slatter fue, de dos zancadas a su lado. Carey, «el Yanqui», yacía tumbado de espaldas, atravesado sobre una cama turca, con las piernas colgándole hasta tocar sus pies el suelo. Mantenía los ojos espantosamente dilatados, con una expresión de horror, mirando fijamente el techo. El mango de un puñal le sobresalía en el pecho. Un reguero de sangre le corría por la camisa, formando una mancha en la colcha.


  El agente del F. B. I. dio un salto de costado, buscando la protección de la pared. Intuía que el enemigo estaba al acecho. Y desde allí, escrutó de una ojeada la alargada habitación. Fue observando los muebles, especialmente. Luego, de un puntapié corrió la cama a un lado; no apareció nadie debajo. El asesino ya había huido, pero, al momento, se cercioró Slatter de lo reciente del asesinato; el cadáver de Carey aún estaba caliente.


  Y ellos, al subir, no se habían cruzado con nadie.


  Sin embargo, y aun a conciencia de que existía una incógnita —el escondrijo del criminal—. Slatter no olvidaba el motivo fundamental que allí le condujo. Era indudable que el asesino o los asesinos de Carey pertenecían a la banda de la que el muerto había sido miembro; se deducía que descubrieron su participación en la fuga del prisionero. Rodman lo lamentaba por Carey, más su meta era conseguir la declaración prometida.


  Procurando no mancharse de sangre, registró la ropa del cadáver, ayudado por el borrachín. Éste se guardó, con desparpajo profanador, la mitad del dinero del «Yanqui» e introdujo el resto en uno de los bolsillos de la gabardina del agente.


  —Los fiambres no necesitan cuartos; no cabe duda —fue su única justificación.


  Pero el del F. B. I. no halló ningún escrito referente a las ilegales actividades de la banda.


  Decepcionado, salió a la otra parte de la habitación. Por el aplazamiento de la cita, había pensado que Carey se retrasaba para terminar a satisfacción su informe. No creía que hubiese sido otro el motivo. Descubrió en Carey demasiado interés porque su situación fuese legalizada en los Estados Unidos; decía que ansiaba regresar a su pueblo.


  De súbito, la vista del agente recayó sobre una pluma estilográfica que tenía el capuchón quitado. Se hallaba en una mesita, al lado de un «Carrefour».


  Al impulso de una corazonada, se aproximó a la mesita. Registró en su único cajón, y encontró papeles en blanco, sobres y objetos heterogéneos, pero ningún escrito. Levantó el periódico, y debajo tampoco vio nada. Con igual rapidez que se había ilusionado, se desanimó, y, no obstante, continuaba conjeturando respecto a lo ocurrido en aquella habitación, no hacía mucho. Carey estaba escribiendo, tal vez, el informe. Alguien llamó a la puerta, alguien conocido por él, de su confianza. Se levantó a abrir y… No, pero, lógicamente, si el que llamaba era uno de la banda. Carey habría tomado la natural precaución de ocultar el escrito, y lo habría hecho en algún sitio cercano, el que tuviese más a mano.


  Rodman Slatter, hombre calculador y también de fino instinto, desplegó el periódico, con la seguridad de que allí…


  En efecto, entre las hojas del «Carrefour» apareció una cuartilla escrita en tinta y con letra menuda, por las dos caras. Nervioso, comenzó a leer la primera línea:


  
    «Yo, John Carey, de Illinois, declaro formalmente a continuación cuánto sé de la organización que roba el material…»

  


  —¡Arriba las manos!


  Sonó como un trallazo la seca orden. Slatter quedó inmóvil, sorprendido. Por el hueco de la buhardilla asomaban dos hombres armados de sendas pistolas con silenciador aplicado al cañón. Encañonaron al joven, pues el gordinflas había quedado al otro lado de las cortinas, desvalijando al muerto. El del F. B. I. los reconoció: pertenecían a la banda. Uno de ellos era el ejecutor del robo en el puerto de Marsella, Dupont en persona, y el otro, uno de los guardianes que le habían apaleado.


  Slatter obedeció, soltando a propósito la cuartilla, que voló con movimientos de vaivén hasta posarse en el piso. Confiaba el joven en que los criminales no hubiesen visto a su compañero.


  Los «gángsters» saltaron a la habitación, Dupont en primer lugar. Sonriendo diabólicamente, se aproximó a Slatter, mientras el otro, con el arma al frente, descorría violento las cortinas y encañonaba al borrachín. Éste, al oír la anterior frase, habíase quedado aturdido momentáneamente.


  Dupont manifestó, sarcástico:


  —Otra vez volvemos a vernos, amiguito. Te has presentado aquí con mucha oportunidad. Terminábamos de arreglar a Carey, cuando os sentimos en la puerta «m’sieur» Arnold tendrá mucho gusto en saludarte de nuevo. ¿Quién es ése?


  —Un vecino —mintió el agente especial del F. B. I.—. Yo sospechaba que aquí ocurría algo raro y le pedí ayuda.


  El gordinflas, con la roja nariz destacándole del resto de la cara, se apresuró a atestiguarlo con su característica y expresiva fraseología. No estaba tan asustado como cuando lo detuvo el policía. El diferenciaba a la «bofia» de los enemigos particulares. Por instinto respetaba a la autoridad, mejor dicho, la autoridad le atemorizaba. En la presente situación, no había tardado en rehacerse. Su opinión de siempre era que con los «compañeros», los problemas tenían solución; peor resultaban con un juez.


  —Ciérrale el pico a esa bola de sebo, y regístralo. ¡No me trago que sea un vecino!


  El compinche de Dupont cometió el grave error de menospreciar al obeso prisionero. Le engañaba su aspecto suplicante. Empezó a cachearlo con la mano izquierda; en la derecha sostenía la pistola.


  Una vez más, el borrachín demostró que sus brazos le servían para algo más que para empinar el codo. De un puñetazo, de arriba abajo, le arrancó el arma y casi la muñeca, y de otro a la mandíbula lo despidió de espaldas.


  Cuando Dupont quiso actuar en defensa de su compañero, Slatter se le echó encima, aprovechando el instante de su distracción. Comenzó una feroz pelea por la posesión del arma. Todo el esfuerzo del «gángster» se centraba en conseguir apuntar a su contrincante, y éste, a su vez, en volver el cañón de la pistola contra su propio dueño.


  Era Dupont un tipo duro. Meridional puro, no aparentaba su cuerpo tener el vigor que estaba desarrollando. De cintura flexible y de músculos entrenados, sin una onza de grasa, presentaba batalla y no salía malparado en la lid. La inferioridad del agente del F. B. I. no radicaba en su constitución, sino en la debilidad física ocasionada por el hambre, sueño y castigo durante tantos días. Se defendía y atacaba como mejor podía, ganando y perdiendo ventaja, alternativamente.


  Entre tanto, el borrachín se entendía con el otro bandido. Era éste un individuo delgado, de movimientos ágiles y de cuerpo escurridizo como el de una anguila. Había perdido la pistola, abandonada junto a la pared, y pugnaba por reconquistarla. Cuando el gordinflas, de piernas torpes, pretendía acercarse a agarrarlo, él esquivaba la acometida y, aunque no conseguía su propósito, tampoco se dejaba cazar.


  Los cuatro contendientes estaban promoviendo un escándalo capaz de despertar y alarmar a todos los vecinos de los otros pisos. Sonaban estrepitosamente los muebles al quebrarse bajo el impacto de un cuerpo humano, y las caídas retumbaban sordamente en el suelo de madera.


  El gordinflas fue atrapado por la espalda: un brazo se le deslizó bajo su garganta, apretándole la nuez salvajemente. A partir de aquel instante, se convirtió en un hombre miedoso. Logró librarse de la llave, pero ya no ofrecería más pelea. Dio un empujón a su rival, echándolo a rodar como el oso a un perro de la jauría, pero en vez de echársele encima, para terminar de acogotarlo, cometió la grave torpeza de buscar la salvación en la huida. Y con la pesadez de un mastodonte, salió al rellano de la escalera y comentó a bajar, en un vano intento por alcanzar la puerta de la calle antes de que le disparasen.


  Solamente había descendido unos escalones, cuando sonaron unos «plaf», «plaf» característicos. Herido de muerte por la espalda, se tambaleó y, perdiendo el equilibrio, bajó rodando hasta empotrarse su cabeza entre los barrotes de la barandilla. En lo alto, su contrincante empuñaba la pistola recobrada.


  Dentro del desván, el agente especial del F. B. I. había conseguido derribar a su contrario de un puñetazo a las narices. Supo que lo tenía a su merced. Y ya se disponía a abalanzarse sobre él, para apoderarse del arma, pero las sordas detonaciones en la escalera le avisaron del nuevo peligro que corría. El instinto de conservación; el instinto, que es causa de tantos desastres en situaciones semejantes, le aconsejaba huir alocadamente. Se demostró el valor de las enseñanzas recibidas en la Academia. Jugándoselo todo, podría ganarlo todo. Y no lo dudó más de unos segundos.


  De un salto, cayó encima de Dupont, que comenzaba a removerse, y mientras con el tacón de un zapato le golpeaba el cráneo, le arrebató la pistola. Agachado, en cuclillas, hizo frente al nuevo peligro.


  Se recortó en el marco de la puerta el otro «gángster», el asesino del borrachín. Los dos se acecharon y ambos apretaron el gatillo de su respectiva arma. Fue un cambio de disparos, abogadas sus detonaciones por los silenciadores. Slatter vio el boquete que una de sus balas abría en la frente del «gángster», más él, a su vez, sintió tal golpe en el hombro izquierdo, que le hizo perder el equilibrio y quedar sentado en el piso. Había sido tocado, aunque no de gravedad.


  Con un enemigo muerto e inconsciente el otro, Dupont, el agente del F. B. I. se puso en pie, con la pistola aún asida. No estaba descontento del resultado. Era su primera revancha efectiva después de sufrir tantos horrores por parte de aquellos malditos desalmados. Vacilando sobre las temblorosas piernas, se acercó a recoger la confesión del asesinado Carey y se la guardó en un bolsillo, arrugándola, sin siquiera doblarla.


  Al ir a salir de la estancia, a comprobar qué había sucedido a su compañero, oyó un ruido a su espalda. Se volvió, como picado por una víbora traicionera, En el hueco de la buhardilla había aparecido el rostro estilizado de «m’sieur» Arnold y de otro de sus secuaces. Habían estado escondidos en el tejado, contemplando la pelea cobardemente. Ambos empuñaban sendas armas de fuego, «m’sieur» Arnold sonreía, retratándose en su semblante la peculiar mueca cínica que le hacía repulsivo. El forajido daba por descontada la victoria a su favor.


  Se rehízo Slatter de la sorpresa, y al mismo tiempo que daba un salto atrás, apretó el gatillo de su pistola. Tres proyectiles pasaron silbando por encima de su cabeza, más él vio que tampoco sus balas alcanzaban al odiado criminal. Éste y su compinche se habían, replegado a tiempo.


  El ruido del percutor golpeado sin arrancar detonaciones, reveló a Rodman que acababa de agotar la munición. Perdería la vida si no actuaba con la debida agilidad.


  Tiró del pomo de la puerta, cerrándola, y, a continuación, después de soltar la inútil arma, comenzó a descender a la máxima velocidad que le permitía su agotamiento.


  Tuvo que saltar por encima, del cadáver del gordinflas, que en su inmovilidad parecía, más monumental que nunca, y perdió pie, al no encontrar el escalón siguiente. Aquello fue su salvación, «m’sieur» Arnold y el otro habían perdido tiempo en bajar al desván y, luego, en abrir la puerta. Cuando salieron, apuntaron precipitadamente al fugitivo hasta descargar sus armas. Los proyectiles fueron a incrustarse en la pared, a unas pulgadas del caído Slatter.


  Este último, que ya se consideraba perdido, observó que el enemigo tenía que reponer los cargadores. Se incorporó y continuó bajando, en un descenso que podía resultarle fatal, a fuer de rápida, a causa de la inutilidad de su brazo izquierdo, que no le permitía apoyarse en la barandilla.


  Llegaba al primer piso, cuando por el hueco de la escalera le enviaron una andanada de balas. No le hirieron, más le obligaron a arrinconarse, para no permanecer en el ángulo de tiro.


  Luego, escuchó recias pisadas, descendiendo. Él no veía a sus enemigos; tampoco ellos le veían a él. Reanudó la bajada.


  En la primera planta, se encontró con un desconocido que acababa de entrar de la calle posiblemente el vigilante llamado desde los balcones por algún vecino.


  —¡Alto ahí!


  El agente del F. B. I. no le permitió tomar medida alguna. Lo arrolló en tromba, y fue despedido contra la pared; no le quedaron ganas de detener al ciclón humano que se alejaba.


  Rodman Slatter respiró al fin el aire libre. A tan solitaria hora de la noche, la calle del Dragón aparecía solitaria. Miró a derecha e izquierda, dubitativo. No sabía qué ruta tomar para burlar a sus perseguidores. Temía ir por calles céntricas; no se olvidaba de la Policía. También le inquietaba la perspectiva de internarse por callejuelas desconocidas, en las que terminaría extraviándose o cayendo en manos de los criminales. De siempre le había gustado más el otro lado del Sena, por conocerlo mejor, y, decidido, comenzó a correr en dirección al «boulevard» Saint Germain.


  No llegaba aún a la esquina, cuando escuchó detrás los pasos precipitados de «m’sieur» Arnold y su secuaz. No se atreverían a disparar, por temor a alarmar al barrio. Ellos confiarían en agotarle, sabiéndole exhausto y herido; actuarían a manera de los galgos detrás de la liebre herida de antemano por la escopeta del cazador. Le perseguirían, entrarían por atajos para ganarle terreno y, a lo último, se cebarían en él.


  La separación se acortó peligrosamente, al penetrar en Saint Germain. En tan concurrida vía, el agente evitaba llamar la atención de los transeúntes o de los gendarmes. Caminaba a grandes zancadas, conteniéndose, cuando su deseo hubiese sido continuar corriendo mientras las piernas no le flaqueasen. De una ojeada se cercioró de que les otros le iban a la zaga, aun cuando tampoco corrían. Daban la impresión de estar muy seguros de la captura.


  Dejando a la izquierda la iglesia de Saint Germain, con su pequeña glorieta, echó a correr al entrar en Buci. A la altura del Liceo Fenelón comprobó que había conseguido aventajar a sus perseguidores, despistados por la oscuridad y lo laberíntico del barrio.


  Al desembocar de San Andrés, pasó de la plaza de este nombre a la de Saint Michel. Su propósito era cruzar el puente cuanto antes, más ya sus fuerzas eran nulas. Además, la herida en el hombro le molestaba considerablemente. Jadeante, considerándose a salvo, pues no descubría a sus enemigos, fue a descansar en un banco. Enfrente se levantaba la monumental fuente labrada en un chaflán. El monótono ruido del agua precipitándose al pilón le producía un efecto adormecedor. Muy pocos viandantes entraban o salían del subterráneo del «Metro».


  Encendió uno de los cigarrillos adquiridos en el restaurante, y el tabaco tuvo la virtud de reanimarle algún tanto. Sentía verdadera impaciencia por leer detenidamente la confesión de Carey, más el temor a distraerse y ser sorprendido por sus perseguidores, le aconsejó que se limitase a esconder lo mejor posible él escrito. Lo hizo, introduciendo el papel, doblado repetidamente, dentro del calcetín del pie derecho, empujándole con el dedo hasta colocarlo debajo de la planta.


  Manoseó los billetes que el desgraciado gordinflas le había dado, de los encontrados en el cadáver del «Yanqui». A no ser por miedo a que la Policía hubiese puesto sobre aviso a los encargados de pensiones y hoteles, aquel dinero le habría permitido buscar un refugio hasta el amanecer. Dentro de su fatiga, y tras los acontecimientos pasados, estaba contento. Al cabo de tantas vicisitudes, no faltaría al aeródromo, a la hora marcada.


  Mientras apuraba el cigarrillo, su mirada contempló la estatua de San Miguel blandiendo una espada en alto, y las cuatro figuras que le acompañaban: las cuatro virtudes cardinales. Creyó descubrir un simbolismo prometedor en aquellas figuras inmóviles, inalterables al tiempo y a la vida misma.


  Justicia, Prudencia, Fortaleza y Templanza. Las tres primeras cuadraban sorprendentemente con su situación actual. Él estaba haciendo justicia. Robar a un pueblo era un crimen al que había de hacerse justicia. El necesitaba aún obrar prudentemente. Adivinaba que en todo París, muchos hombres le buscaban con ánimo de matarlo o apresarlo. Y le hacía falta fortaleza, corporal y… espiritual…


  Recordó a Mathilde. Ella representaba la perdición para él. Estaba convencido, mas, sin embargo, sentía tentaciones de volver a su casa… Luchó contra sí mismo, en una lucha no menos feroz que la anteriormente sostenida con los «gángsters», por no engañarse. En su interior, una voz misteriosa, de origen diabólico, le argumentaba, tratando de convencerle con razonamientos enmascarados. Le aconsejaba que en casa de Mathilde podría refugiarse sin miedo a sus enemigos. La voz misteriosa, astuta, le decía que si iba a casa de su antigua novia, no se debería a amor, ni tampoco sería una humillación; se trataría, simplemente, de hallar un cobijo seguro hasta el amanecer.


  Él, Slatter, vacilaba, dudaba, luchaba contra la maligna tentación. La nueva herida, la de bala, le exigía una cura, y sólo en el piso de Mathilde podría hacerlo cómodamente y con eficacia. Sentía la sangre resbalándole por el pecho, aunque todavía la gabardina no presentaba ninguna mancha roja, sino solamente el orificio del proyectil.


  Contra esta influencia, su concepto de la hombría le recomendaba que no buscase jamás a Mathilde. Ella le había engañado, despreciado y repudiado. La herida en el hombro no era de gran importancia, pues la bala le había salido del cuerpo, en una trayectoria limpia, sin tocarle el hueso. En más de una ocasión había resistido, durante largo tiempo, heridas más graves. Y, además, aun cuando se hallase moribundo, y Mathilde fuese la única persona que pudiera salvarlo, él no debía, como hombre, pedirle ayuda.


  Al fin, venciendo en su alma la hombría y la dignidad, se decidió a huir de aquellos lugares. En las afueras de la ciudad, hallaría algún sitio solitario y aislado, en alguna edificación ruinosa, donde pasar la noche.


  Al ponerse en pie, las piernas se negaban a sostenerle. Sus músculos parecían envarados, se le habían enfriado en el reposo.


  Más que andar, era arrastrar los zapatos. Sí conseguía escapar con bien, no olvidaría que el peor enemigo del ser humano es el propio cuerpo. El cuerpo es el que reclama sin cesar bastardas satisfacciones, y, luego, es el que se queja con la insistencia y la incomprensión de un niño mal educado. Su tragedia, en aquella noche, provenía del cuerpo. Espiritualmente, había demostrado una admirable fortaleza, a excepción de… su escena con Mathilde.


  Bajó al «Metro»; el calor a humanidad le envolvió placenteramente. Pidió un billete de segunda clase: quince francos, de los pertenecientes al difunto Carey, «el Yanqui».
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  IV


  UN REFUGIO SEGURO


  [image: ]EBÍA estar cercana la hora de cierre del ferrocarril subterráneo, pues la gente corría a sacar el billete.


  Al azar, sin fijarse en los rótulos indicadores de las distintas líneas, el agente especial del F. B. I. siguió un largo corredor. La intensa iluminación le molestaba a la vista.


  El empleado tuvo que solicitarle por dos veces el billete para taladrárselo. Slatter pasó el portón y las barras giratorias.


  En el andén, amplio y con farolitos de colores en las bocas de las ramificaciones, los viajeros se agolpaban al borde, para obtener un asiento.


  Entre la multitud, el joven se hallaba más a gusto. Sólo veía caras desconocidas; también él era desconocido, uno más, con la diferencia de que él no tenía casa adónde ir ni cama dónde dormir.


  Del túnel surgió el ruido de las ruedas aproximándose a gran velocidad. Automáticamente, se cerró el portón al pie de la escalera, cortando el acceso a los viajeros rezagados.


  Los vagones se detuvieron junto al andén, se abrieron las puertas, y del interior salió en turbión la gente, pisoteándose, empujándose y dirigiéndose luego hacia las distintas salidas.


  Penetró Slatter en uno de los vagones, en el que encontró más cerca.


  Se cerraron las puertas y el convoy reanudó la marcha, internándose como una culebra en el subterráneo.


  En pie, y recostado en uno de los cristales, el del F. B. I. cerró los ojos. El sueño le vencía. Se bamboleó por un movimiento brusco del vagón, y abrió los ojos. Creía estar soñando: frente a él, mirándole fijamente, estaban «m’sieur» Arnold y el otro hombre. Los dos mantenían oculta la mano derecha en el bolsillo «m’sieur» Arnold vestía un abrigo negro, que en la parte baja presentaba una mancha blancuzca, de polvo. Su rostro, de facciones acusadas, ofrecía una expresión de burla que resultaba siniestra, por su oculto significado. Sonreía con los ojos, pero sus labios se mantenían apretados, formando un trazo fino y pálido bajo el bigote. No les corría prisa hacerse con el fugitivo; preferían no dar escándalo. Antes o después, sabían que su presa tendría que abandonar el «Metro» y entonces…


  Tampoco ignoraba Slatter el final qué le aguardaba. Saldrían pisándole los talones, sin molestarle, delante de la gente, pero luego…


  —Billete, «s’il vous plaît».


  Era el revisor de los vagones de primera clase. En su preocupación, Slatter no se había dado cuenta de que tomó un billete de segunda. Bajo la mirada, ahora burlona, de «m’sieur» Arnold, tuvo que pagar la diferencia: cinco francos.


  El revisor prosiguió su tarea. El par de criminales llevaban billetes de primera.


  El sudor fue acumulándose en la frente del fugitivo. La desesperación le agitaba interiormente. Cuando ya se consideraba a salvo, descubría, con horror, que los criminales habían vuelto a localizarlo. Perdieron su pista en la calle de San Andrés, al menos él no los vio, y, probablemente, mientras descansaba tranquilo en la plaza de Saint Michel, ellos recorrieron todas las callejas. El azar, o el raciocinio, los llevó a registrar los corredores y los andenes de la estación del «Metro».


  Lo más cruel del caso consistía en las circunstancias que impedían a Rodman solicitar ayuda al mismo revisor o a alguno de los otros viajeros. La mayor parte de los que iban sentados cabeceaban dormitando. Unos cuantos leían los diarios de la noche. Dos mujeres jóvenes y de aspecto que no dejaba lugar a dudas respecto a la «liberalidad» de su profesión, charlaban, en pie, a muy corta distancia del fugitivo, a su izquierda.


  Demasiado quebrantado corporal y espiritualmente, hallarse enfrente de sus verdugos, le causaba una enloquecedora sensación de acorralado, la sensación que más acobarda, porque no se ve ni la más remota probabilidad de escapar al inexorable y fatal destino.


  A cada quinientos metros, el tren se detenía, vomitando e injiriendo viajeros. El par de asesinos continuaba allí. La faz de «m’sieur Arnold» llegaba a convertirse en máscara de monstruo para Slatter, preso de una obsesión corrosiva.


  En la estación de Saint Denis se apeó una de las dos mujeres. La otra quedó, ojeando provocativa y descaradamente a los viajeros que le sostenían la mirada. El agente del F. B. I., que buscaba algo que no le fuese hostil, experimentó una agradable sorpresa al ver que ella le sonreía levemente, con un gesto de malicia.


  Se fijó en la mujer. Vestía un abrigo de imitación a piel de leopardo, y un casquete de terciopelo se le sostenía con gracia sobre la cabellera teñida de rubio. Por la silueta, con la elegancia de la mujer parisiense, no la atribuirían más de veintisiete años de edad; sin embargo, bajo el maquillaje de la cara, las arrugas la delataban como poseedora de otros siete años más. No era fea ni guapa, pero en sus ojos, circundados de «rímel», latía un brillo especial, una expresión carente de perversidad, hacía pensar en la mirada húmeda y triste de una vaca.


  Ella repitió la sonrisa casi imperceptiblemente, y el del F. B. I. correspondió con otra, inconscientemente.


  De súbito, una idea, que él mismo calificó de luminosa, penetró en su mente. Junto a aquella mujer, sus enemigos no osarían dispararle por la calle, no se atreverían a detenerlo en tanto que no se alejase de la gente. Basaba el joven esta suposición en que «m’sieur» Arnold no era hombre tan estúpido y violento como para ser acusado, más tarde, de un asesinato. A cualquiera de sus secuaces, hombres brutales y sin inteligencia, no le hubiese importado en público, con testigos de vista; pero a él, sí.


  El tren comenzó a detenerse. Estaban llegando a la estación de Chât d’Eau. La mujer, con una mirada, de reojo al fugitivo, se aproximó a la puerta, disponiéndose a apearse allí.


  Cuando comenzaban a abrirse las puertas. Slatter se aproximó a la mujer y, cogiéndola del brazo, la saludó en voz baja, a la vez que le sonreía:


  —¡Hola! ¿Me dejas acompañarte? ¡Necesito de ti!


  Ella sonrió largamente y puso el pie en el andén, más no retiró su brazo. Bajó también Rodman, y no le hacía falta volver la cabeza para saber que, los «gángsters» también se habían apeado.


  —¿Adónde vas, nena?


  —Iba a casa. ¿Y tú?


  —No tengo más camino que el tuyo —fue la respuesta enigmática del agente especial, que experimentó lo agradable de una cálida mano femenina, sobre la suya aterida, en una caricia suave, de equivocada comprensión.


  —Pero a mi casa no podemos ir.


  Llévame donde tú quieras. ¿Cómo te llamas?


  —Sanga. ¿Y tú?


  —Como tú quieras.


  —¿De dónde vienes?


  —Ni yo mismo lo sé. Tú no eres francesa, ¿verdad?


  —¡Qué importa de dónde sea! ¿Te importa a ti?


  —No, Sanga. Tienes un bonito nombre, pero no es francés. No es el tuyo, ¿verdad?


  —No. ¿Te importa?


  —Es bonito. ¿De dónde vienes, Sanga?


  —Del mundo.


  —¿Vives sola?


  —Me acompañan los recuerdos.


  —¿Tienes penas?


  —No tengo corazón.


  —Yo sí tengo corazón, Sanga, y, también, penas.


  Ella se detuvo en lo alto de la escalera, al principio del corredor que los conduciría a la calle. Se detuvo a escrutar minuciosamente el rostro del hombre. Luego, acercándose más él, reanudaron la marcha y el extraño diálogo, al que se prestaba ella con un curioso sentido del humor.


  —Yo te quitaré las penas, pero no el corazón. Se te lee en los ojos. ¿Qué te ha pasado? Estás temblando, como si tuvieses frío o miedo.


  —Las dos cosas, Sanga. Voy a morir, si tú no me ayudas.


  Ella sonrió tiernamente, con su peculiar gesto de mujer comprensiva.


  —Yo estoy muerta desde hace tiempo.


  —Entonces, ¿quién eres ahora, Sanga?


  —Nada más que una sombra.


  —Me gustas, Sanga.


  —Y tú a mí. Pareces un niño que ha perdido a su mamá. ¿Cómo te llamas, niño?


  —Rodman.


  —¿Eres inglés?


  Americano.


  Ella volvió a detenerse, en la acera de la calle. Tornó a contemplar a su extraño acompañante. Un sentimiento interior parecía haber transformado a la mujer. Slatter hasta la encontró bella, aunque no lo era. Notó que se enturbiaba el cristal de los ojos de Sanga.


  —Eres americano y tienes frío y miedo, Rodman. Yo te ayudaré.


  —Gracias, Sanga. ¿Por qué me miras así?


  —Yo te ayudaré, niño mío. ¿Por qué tienes miedo? ¿De qué o de quién?


  Slatter se limitó a mirar hacia abajo. Ella siguió con la vista la dirección señalada. «M’sieur» Arnold y su secuaz les observaban desde abajo, en el arranque de la escalera. Ambos, inmóviles, con la mano diestra hundida en el bolsillo del abrigo o de la gabardina.


  Con una serenidad asombrosa, sin iniciar ningún movimiento para alejarse, ella preguntó al del F. B. I.:


  —¿A un americano le da miedo luchar?


  —Estoy herido, Sanga. Ellos llevan armas.


  —¿Son policías?


  —No. Me siguen para robarme unos documentos y matarme después.


  —Entonces, ven conmigo. Tomaremos un «taxi», y los engañaremos.


  —No me queda dinero para un «taxi», Sanga.


  —Lo tengo yo.


  Y juntos, cogidos del brazo, siguieron a corta distancia a otra pareja. Los dedos de Sanga, de piel suave como la seda, acariciaban la mano de Slatter.


  Por una vez en su vida, el agente especial se sintió realmente conmovido. Allí, a su lado, agarrado a él, iba una mujer desconocida que le acababa de prometer ayuda, aunque él había confesado que no llevaba dinero. Se acordó de Mathilde…


  Mathilde era más hermosa que Sanga. Sanga era mejor que Mathilde.


  —¿Por qué te arriesgas, Sanga? Estás corriendo igual peligro que yo.


  —No me importa.


  —¿Por qué lo haces?


  —Mi novio era americano.


  —¿Se marchó, dejándote?


  —Lo mataron, en la guerra —y en la voz de ella hubo un ligero trémolo de emoción.


  Slatter no preguntó más, respetando la evidente tristeza de la mujer. Ella fue la que sonrió de nuevo, primeramente, al volver la cabeza y distinguir muy próximos a los dos hombres que les seguían los pasos.


  —No se retrasan, ¿verdad? —interrogó él.


  —No se acercan, tampoco se alejan.


  En una plazoleta, tres «taxis» libres aguardaban estacionados. Como Sanga se encaminase a tomar uno, el agente comentó:


  —Nos perseguirán; no los burlaremos.


  —Es fácil engañar a los hombres.


  Subieron al vehículo. La mujer mandó al conductor que los llevase a la calle Clausel. Por la ventanilla trasera, Slatter observó que sus enemigos ocupaban otro coche. La persecución proseguía.


  —¿Qué has ideado?


  —Ya lo verás —y como Slatter se quejase al chocar su hombro izquierdo con el de ella, sentada a su izquierda, Sanga preguntó—: ¿Te duele mucho?


  —No mucho.


  —¿Te la has curado?


  Al negar él con un movimiento de cabeza, la mujer, con hábiles manos de enfermera, le desabrochó la gabardina.


  —Ni siquiera llevas chaqueta. Estás helado.


  —Ellos me la quitaron.


  Los dedos femeninos desabrocharon la camisa, manchada de sangre. Ella aprovechó un momento en que pasaban junto a un farol, para examinar de una ojeada la herida.


  —Hay que vendarte.


  Y subiéndose la falda del vestido, de su propia combinación cortó un trozo. Apretó fuertemente la banda de tela, pasándola por la axila. Y con su pañuelo, después de abrocharle de nuevo la camisa y la gabardina, le secó el sudor de la frente.


  —No te preocupes, niño. Échate bien. Descansa.


  Y bajo la caricia de la suave mano y de las cariñosas palabras, los nervios del agente especial se relajaron. Se encontraba a gusto. Tras tantos días de desamparo, alguien se preocupaba de él.


  Le despertó de su sopor la voz de Sanga, indicando al «taxista»:


  —Pare aquí, a la izquierda. ¡Ahí! Espérenos usted; enseguida salimos.


  El coche se detuvo.


  —Aprisa, Rodman. ¡Bajemos!


  El del F. B. I. observó, a través del cristal de la ventanilla posterior, que el otro «taxi» acababa de doblar la esquina.


  —Nos siguen —anunció, alarmado.


  —No te preocupes, «mon enfant». Van a aprender una cosa nueva.


  Ella ayudó, solícita, a apearse a Slatter. No mostraba nerviosismo. Demostraba una entereza digna de admiración. Sabía que estaba jugándose la vida por un desconocido, y actuaba con serenidad increíble en una mujer. Cogiendo del brazo al agente, lo llevó frente una puerta cerrada. La falta de luz en la calle, en aquel sitio, impedía leer el rótulo pintado encima. Sanga golpeó en la puerta cuatro veces; seguidas las dos primeras y espaciadas las últimas.


  No tuvieron que esperar apenas. La puerta se abrió, antes de que el otro «taxi» llegase. Un hombre, cuya faz; no se distinguía, les permitió la entrada, cerrando nuevamente, y en su mano puso algo la mujer.


  —Ahora vendrán unos conocidos nuestros. No los deje pasar. Están bebidos y armarían un alboroto de mil demonios.


  El «cancerbero» asintió con un gruñido.


  Tomando de la muñeca al agente especial la mujer lo condujo a lo largo de un pasillo en penumbra. Al bajar unos peldaños y atravesar unas gruesas cortinas se hallaron en un local de reducidas proporciones. Era una taberna. Gente de aspecto sospechoso ocupaba unos veladores. Ninguno alzaba la voz; conversaban, bebían y fumaban. El ambiente tenía mucho de sordidez.


  —Sígueme lo más aprisa que puedas.


  Ella, delante, cruzó decidida el local, sin hacer caso de la admiración que se leía en los ojos de los concurrentes. Detrás, Slatter trataba de no tropezar con ninguna silla. Cada vez le costaba mayor trabajo dominar su cuerpo. Experimentaba la sensación de que su mente actuaba separada de su cuerpo.


  Sanga volvió la cabeza, animándole con una sonrisa. Y él empezó a sentir respeto por ella y hasta admiración; era un sentimiento de gratitud lo que le embargaba. En toda aquella noche trágica, la sonrisa de Sanga le calmaba, como tranquiliza al navegante el faro en la costa.


  —¡Vamos; pasa!


  Ella le invitaba a seguirla al otro lado de una puerta estrecha. El agente echó una ojeada a su espalda, buscando las cortinas. Aún no habían pasado sus enemigos. Y siguió a la mujer, internándose por un corredor en tinieblas. Su mano derecha se apoyó en el abrigo de imitación a piel de leopardo; temía tropezar con la pared.


  —¿Adónde vamos?


  —Tchs… ¡Calla!


  Se escuchó una risa femenina y el murmullo de una conversación, que a él le pareció localizar a su derecha.


  De súbito, al doblar un recodo, se vio luz al frente, el resplandor de una bombilla colgando del techo e iluminando raquíticamente una puerta y a un individuo con chaqueta blanca, sentado en una silla apoyada en la pared.


  —¡Ábrenos! No nos interesa que nos vean en la sala.


  Las palabras de la mujer, y un billete, consiguieron poner en movimiento al cachazudo individuo. La puerta les fue abierta. El fresco de la noche les azotó la cara. Otra vez estaban en la calle, una distinta a la Clausel.


  —¿Adónde iremos ahora, Sanga?


  —A casa. ¡Apóyate en mí, «mon enfant»! Hemos de encontrar un «taxi» cuanto antes.


  —Tenemos el nuestro en…


  —Que nos espere. Cuando se canse, descubrirá que en el asiento de atrás le he dejado dinero. Ya no nos encontrarán esos tipos. ¡Vamos, «mon enfant»!


  Caminaban lo más apresuradamente que podían, cuando él preguntó:


  —¿Por qué me llamas niño?


  —¿Eres acaso otra cosa, para mí, esta noche? A él también le llamaba niño. Vosotros, los americanos, sois chiquillos siempre. ¿Te molesta?


  —No.


  Supuso Slatter que «él» era el antiguo novio, el que había muerto en la guerra. El recuerdo parecía vivir constantemente en la memoria de Sanga.


  A la primera esquina, la doblaron. Recorrieron dos calles más, hasta que se toparon con un «taxi» libre. Subieron al vehículo.


  —A Lacépede.


  —¿Tu casa?


  —Sí. ¿No te agrada el sitio? —bromeó ella.


  —En el «Metro» dijiste que…


  —No iba a mi casa. Ahora, sí. Tengo que curarte. Duérmete ahora, si puedes. No está cerca.


  Poco más tarde, el coche atravesaba el «quai» de la Rapée y comenzaba a cruzar el puente de Austerlitz. Volvía a llover y las gotas salpicaban la superficie del Sena. A la derecha, al fondo, quedaban perdidas para la vista, las torres de Nôtre-Dame levantándose orgullosamente en la isla de la Cité.


  Estremecían en la noche los gritos de los animales encerrados en el Jardín de las Plantas.


  Sanga acarició los revueltos cabellos de su protegido. Lo despertó cuando, convencida de que ningún coche les seguía, habían pasado de Geoffroy a Lacépede, después de recorrer la «rue» de Buffon.


  —Hemos llegado.


  —¿No tendrás complicaciones? ¿Vive alguien contigo?


  —Soy fiera solitaria. ¡Pare aquí, a la derecha! ¡Baja, «mon enfant»!


  —Has hecho mal en traer el coche hasta aquí mismo —la reconvino en tono quedo el agente especial… a quién continuaba persiguiéndole, como en una pesadilla, la figura siniestra de «m’sieur» Arnold.


  —¡Bah! No podrán localizarnos. Además, no entrarán en mi casa; eso te lo aseguro.


  Se alejó el «taxi», y ellos penetraron en una casa de tres pisos y de vieja construcción. Crujían los peldaños de la escalera bajo los zapatos. La mujer sujetaba al herido, ayudándole a subir.


  Entraron en el apartamento de Sanga, compuesto de dos habitaciones pequeñitas, comedor y alcoba, y de cuarto de baño y cocina. No había lujo, pero sí reinaba el orden y la limpieza. En una estantería, multicolores libros se alineaban. Observó Slatter, mientras Sanga se quitaba el abrigo y el casquete, que la mayor parte de los lomos estaban rotulados en un lenguaje desconocido para él. Supo entonces, con seguridad, que Sanga no era francesa. Por los caracteres escritos, creyó no equivocarse al deducir que los libros habían sido escritos en un idioma centro europeo, balcánico, más bien.


  Ella misma le despojó de la gabardina. Al quitarle la camisa, y aparecer el pecho surcado de bandas sangrientas, Sanga no pudo reprimir un grito de conmiseración. En sus bonitos ojos, atractivos en sumo grado, se retrató una expresión de sincera lástima.


  —¡Niño mío! ¿Quién te ha hecho eso? ¿Ellos? —Y pronunció una frase, precipitadamente, ininteligible por completa para el del F. B. I.


  —No es nada. Ya pasó el dolor. Lo que temo es que se infecten…


  —¡Ven, Rodman; ven conmigo! Te echarás en mi cama y te curaré.


  —Desearía bañarme antes, Sanga; llevo soñando con un baño desde hace días. Un baño de agua caliente…


  —No te conviene, así. Pero, si es tu gusto, lo tendrás. Antes tomarás un tazón de café con leche. ¡«Mon pauvre enfant»!


  Si al principio había chocado, y hasta molestado, a Slatter, el tan repetido «enfant», lo encontró luego halagador, agradable al oído y hasta como lenitivo para su dolor espiritual. Le era tan dulce escucharlo con el tono maternal que Sanga lo pronunciaba…


  Y maternales, limpios de todo pecado, fueron los posteriores cuidados de la mujer. Cuando el agente estuvo metido en el baño, sumergido en la caliente y jabonosa agua, ella misma fue lavándole el pecho y la espalda, empleando levemente la esponja, empleando el mimo de una madre. Ella, una y otra vez, le regañaba por aquella locura de bañarse.


  E igualmente, con análoga ternura, Sanga le desinfectó con alcohol las heridas, regándoselas después con yodo. Hizo tiras de una sábana limpia, a fin de vendarle el tórax y el hombro agujereado. Slatter tuvo que imponerse mediante ruegos para impedir que llamase a un médico.


  —Tómate esto y a dormir. Yo me acostaré en el sofá del comedor.


  Ella no se dejó convencer por la resistencia del joven a usurparle la cama.


  —No pienso acostarme, Sanga —insistió él—. Aquí, en este sillón, descansaré unas horas.


  —Te meteré en la cama, a la fuerza. ¿Qué hablas de descansar unas horas? Estás peor de lo que te piensas.


  Ella misma le había puesto en los labios un cigarrillo encendido. Gravemente, temiendo desilusionar a la mujer, el agente especial notificó:


  —Mañana por la mañana, a las ocho, saldré camino de los Estados Unidos, Sanga. Mi gestión aquí, en París, ha terminado. Es posible, lo más seguro, que no volvamos a vernos. Te lo digo, porque no abrigues esperanza de…


  Ella no respondió, de momento. Había inclinado la cabeza, al escuchar la primera frase, y cuando la levantó, en su rostro se retrataba una expresión indefinible, pero que permitía adivinar la desilusión de aquella mujer. Al cabo de unos segundos de solemne silencio, durante los cuales Rodman temió que la escena con Mathilde se repetiría aproximadamente, Sanga dijo, grave su voz, pero sin el más ligero trémolo:


  —Has hecho bien en decírmelo. Los niños buenos no mienten nunca, ¿verdad? El tampoco mentía nunca y unas lágrimas aparecieron en sus ojos y se deslizaron lentas por el maquillaje de las mejillas, hasta morir en la comisura de los labios repintados.


  Haciendo ademán de levantarse del asiente, Slatter manifestó:


  —No quiero molestarte más, Sanga. Has hecho mucho por mí, y puedes estar segura de que siempre me acordaré de una buena mujer que me salvó en París.


  Reaccionando ella de su pesar, le impidió moverse.


  —¡Siéntate, «mon enfant»! No he tenido esperanzas de ninguna clase respecto a ti; hace tiempo que dejé de tenerlas respecto a todo el mundo. Pero, no sé si me comprenderás, me gustaba la idea de tenerte aquí unos días, mientras te ponías bien. Yo, te hubiese curado… El murió, herido también, en el hoyo de un obús, sin tener a nadie que lo cuidase. Me contaron, los compañeros que retiraron su cuerpo de la tierra de nadie, que debía haber sufrido mucho, en una agonía de horas y horas… Nadie lo consoló siquiera…


  Conmovido, el agente del F. B. I. tomó las manos de Sanga. No sabía cómo consolarla. Comprendía la tragedia de aquella desdichada mujer.


  —¡Sanga!… ¡No llores!… Has demostrado ser valiente…


  Ella se secó los ojos, y dijo, reaccionando, sonriendo tristemente.


  —Anda; a la cama. Si has de levantarte tan temprano, tienes que dormirte enseguida.


  —He de levantarme mucho antes, Sanga, Si tú me ayudases, quisiera buscar a un hombre, a un compatriota mío, que está en peligro de muerte. Los mismos que me apalearon a mí, lo tienen prisionero. Estoy en la obligación de intentar salvarlo.


  —¿En qué puedo ayudarte?


  —¿Qué hora es?


  —Cerca de las dos.


  Pensó Slatter que si a las siete y media le convenía acudir al aeródromo de Le Bourget, podría dedicar dos horas a la búsqueda de Amos Nugent, el agente de la Interpol. Aun cuando se presentase en Washington con las pruebas que le solicitaron, en el fondo se tacharía de cobarde y egoísta por no haber intentado librar a Nugent de sus verdugos. Lo conceptuaría de crimen y él sería el asesino. Debía de visitar, con las debidas precauciones, la casa donde estuvo encerrado. Averiguaría, después de recorrer en un coche aquellos lugares, el enclavamiento del cubil de la banda.


  —Quisiera pedirte… Sé que es mucho pedirte, Sanga; pero no tengo a nadie en París. Mi situación es… —Y se calló, no queriendo explicar, por costumbre profesional, los motivos que le habían traído a la capital francesa.


  —No me cuentes nada, si es un secreto, Rodman. Sin que me lo digas, sé que eres un buen muchacho. Yo sé conocer a los hombres, por desgracia. Leo en vuestro pensamiento como en un libro abierto. ¡Habla! ¿Qué deseas de mí? Si lo poseo o puedo conseguírtelo, cuenta con ello.


  —No, Sanga; yo te explicaré. Nos hemos conocido hace un rato y nunca nos volveremos a ver, pero tú te mereces una explicación. ¿Sabes qué es el F. B. I.?


  Ella hizo un gesto de sorpresa, y luego contempló intrigada al herido.


  —Sí. Tengo entendido que es la Policía Federal, de los Estados Unidos. He leído algo del F. B. I. en los periódicos.


  —Pues, yo soy del F. B. I. Vine, hace dos meses, a investigar un asunto. Logré descubrir el asunto, pero ellos me atraparon y ya ves en qué estado me pusieron. Conseguí escapar, esta tarde. Me han seguido durante toda la noche. Sería yo muy poco hombre, si abandonase a ese compatriota mío que, aunque no es del F. B. I., también es policía.


  —Tú no estás para más peleas, «mon enfant». Si te parece bien, ¿quieres que yo vaya ahora mismo a la Embajada norteamericana? Les contaré lo que pasa, y ellos arreglarán el asunto.


  —Mis jefes me prohibieron pedir ayuda a los de la Embajada. La orden fue de valerme yo solo, y, a ellos, de negar que yo pertenezco al F. B. I., si acaso se me ocurría, por miedo, decir la verdad a la Policía francesa. Por no tener, no poseo pasaporte, ni dinero, ni armas.


  —No lo comprendo, Rodman. Sí tus jefes te enviaron a descubrir un asunto tan peligroso, ¿qué clases de jefes son que no te ayudan como es debido?


  —Sería muy largo de contar, Sanga; pero ellos tienen toda la razón al obrar así. Es una cuestión muy delicada. Ya sabes que la política…


  —¡La política!… ¡No me digas más!… Conozco a más de un político… Y basta con darle un vistazo a los periódicos Pero sigo pensando que es una canallada lo que han hecho contigo… ¡Dejarte abandonado…!


  —Son los riesgos naturales en mi profesión. Por suerte, obtuve lo que buscaba y, lo que es más, por ahora no me matan, gracias a ti.


  —¿Qué necesitas, «mon enfant», para liberar a ese compatriota tuyo? Yo no puedo conseguirte, esta noche, ninguna documentación. Sí permanecieses algunos días más, contarías con ella. Y el dinero que tengo es tuyo: veinte mil. Hoy no es nada veinte mil francos, lo sé; si te es bastante…


  —¡Sanga, por Dios! Claro que es suficiente, y sobra, mujer. Necesito dinero para alquilar un «taxi» y no perder tiempo en ir andando hasta el sitio donde tienen preso a mi compatriota.


  —Y ¿para el viaje?…


  —Un avión me espera a las ocho en punto. Me lo envían de allá.


  —Menos mal que tus jefes han tenido un detalle. Por poco más, te habrían exigido que regresases a nado.


  A Slatter le hizo gracia la expresión malhumorada de Sanga; ella parecía sinceramente enfadada por el egoísmo de los jefes del F. B. I. Imaginó una entrevista entre el director, el inspector jefe, y aquella extraña mujer. Juraría él que Sanga no se mordería la lengua.


  —«Mon enfant»: yo guardo una pistola pequeña, de bolsillo. No sé si te servirá. La compré un día que… En fin, ya la tenía olvidada. Me parece que está arrinconada en la cómoda.


  —¿Cargada?


  —Creo que sí. Voy a buscarla.


  A los pocos momentos, la mujer regresaba al comedor, portando una «browning» de reducido calibre. El agente del F. B. I. comprobó que el mecanismo funcionaba bien, aunque sin suavidad, por falta de grasa. En el cargador había cinco cápsulas con bala. Se guardó el arma en el bolsillo del pantalón, por insistencia de Sanga.


  —¿Quieres ahora el dinero?


  —Luego, y no todo. Prometo, en cuanto llegue a mi tierra, enviarte el dinero y una carta. ¿Me contestarás?


  Un gesto de alegría se reflejó en el semblante de la mujer.


  —Sí; claro que sí. ¡Me hará tanta ilusión recibir una carta de alguien!… —Y de súbito, hubo una transición—, tornándose seria, y comentando con evidente pesar: —Aunque no quiero hacerme ilusiones. Casi aseguraría que te olvidarás de mí. En cuanto te repongas, te enviarán a otro sitio. Tendrás otras preocupaciones y… ¡Al menos, aunque sea sólo por una vez, escríbeme! No me importa el dinero. ¡Créeme! ¡Una carta de alguien que piensa en mí…!


  —La tendrás, Sanga; te lo juro por lo más sagrado.


  —¿De verdad, «mon enfant»? Te escribiré todos los días, aunque tú no me contestes. ¿No te enfadarás porque te escriba?


  —Claro que no, mujer. Y te contestaré. Y si algún día fueses por los Estados Unidos…


  Ella movió en sentido negativo la cabeza, volviéndose a entristecer.


  —Hundida estoy en París, y hundida continuaré —y poniéndose en pie, haciendo un visible esfuerzo por recobrar la sonrisa, dijo a Slatter—: Anda, a dormir. Entonces, ¿a qué hora quieres que te despierte?


  —A las cinco. Pon el despertador a esa hora.


  —No tengo despertador, pero no te preocupes. No me dormiré.


  —No lo consentiré. Es muy tarde y estarás cansada…


  —Obedéceme, por favor, «mon enfant». No me robes esta ilusión.


  Y cuando acostado en la cama de Sanga, Rodman Slatter se quedó profundamente dormido, junto al lecho, sentada en una silla, Sanga, la mujer perdida, velaba su sueño, como una madre vela el de su hijo enfermo.


  Ella apagó la luz, y permaneció quieta, muy quieta, terriblemente quieta, sin atreverse a besar, aunque lo ansiaba con cariño, la frente del americano. En la oscuridad no se podían observar sus ojos anegados en lágrimas. Un llanto silencioso que nacía del alma.
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  RODMAN SLATTER AJUSTICIA


  [image: ] las cinco en punto de la madrugada del día 15 de febrero, Rodman Slatter, agente especial del F. B. I., era despertado por la mujer que lo había protegido.


  Trabajo le costó al joven recobrar el conocimiento. Su sueño había sido profundo y su mente estaba totalmente oscurecida.


  —¿Qué hora es, Sanga?


  Cuando el chorro de agua del grifo le mojó la cabeza, se sintió mucho mejor. Las horas de sueño, aunque pocas, habían repuesto sus energías. El espejo le reflejó, destacando lo crecido de la barba. Sanga, que se hallaba dedicada a preparar un poco de café, corrió a llevarle una maquinilla de afeitar y unas hojas.


  —Pareces otro, «mon enfant» —comentó ella, contemplándole sonriente cuando Slatter terminó de afeitarse.


  Ambos tomaron café, en silencio, observándose a hurtadillas, temiendo el momento de la despedida. Ella le reaseguró el vendaje, ofreciéndole, después, una camisa limpia, casi nueva. A la pregunta que le hicieron los ojos de Rodman, la mujer explicó:


  —También era de él; y la chaqueta que voy a darte ahora mismo. Te estará algo estrecha, tú eres más ancho, pero te abrigará.


  Asimismo le ofreció todo el dinero que poseía. Slatter aceptó solamente diez mil francos, pese a la terquedad de ella para que lo tomase todo.


  Y llegó el momento de la despedida. Sanga, con las manos cogidas, contemplaba, muda, al apuesto hombre que parecía tan distinto al que ella conoció en el «Metro». Peinado y afeitado, Slatter recobraba su verdadera fisonomía. El bajó la mirada, avergonzado realmente de la admiración de la mujer, y se entretuvo en volver a comprobar el funcionamiento de la pequeña «browning».


  —¿Quieres que te acompañe, Rodman?


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó él, levantando la cabeza, sin disimular su sorpresa.


  —Me quedaré aquí y no estaré tranquila hasta qué reciba tu primera carta. Vas a enfrentarte con gente desalmada y más numerosa. Yo podría ayudarte. No creas que, porque soy mujer, me asustaría…


  —¡Sanga! —exclamó él, asombrado, confirmándose en la idea que había forjado respecto a ella.


  —¿Vas a tomar un «taxi» para ir a ese sitio?


  —Sí.


  —Entonces, voy contigo. Espera; me arreglaré en un instante. Si no te importa, te acompañaré —y como viese la negativa en los labios de Slatter, insistió, casi suplicando—: Déjame ir contigo, hasta donde me digas. Quién sabe si me necesitarás. ¿No lo comprendes? Sería vivir en el infierno, no enterarme de si has tomado el avión o…


  Slatter cogió a Sanga por los hombros. La comparaba mentalmente con Mathilde. Para él, Sanga era el polo opuesto de su antigua novia. Sanga, tenía corazón.


  —Está bien, mujer. Vendrás conmigo. Anda, arréglate.


  Así lo hizo ella, mientras él fumaba un cigarrillo. Desde la alcoba, se escuchó la voz femenina:


  —Rodman: en la estantería, abajo, hay un lápiz y papel. Por favor, escribe tu nombre y tus señas de allá, de tu tierra. Quiero que lo hagas, para escribirte.


  La emoción agitaba los nervios de Slatter. Con mal pulso escribió lo solicitado por la mujer.


  —¿Lo has hecho ya, «mon enfant»?


  —Sí, Sanga; aquí tienes mis señas.


  —¿Por qué no escribes las mías? Anda, hazme ese favor; si no te cuesta trabajo. Aunque luego no me escribas…


  Y él anotó en otro papel, que se guardó a continuación, el nombre y la dirección de la mujer. Su verdadero nombre era Sanga Droysk.


  Salió ella de la alcoba envuelta en su abrigo de piel. Con un pañuelo de seda ocultándole el teñido del cabello, y limpia de maquillaje la cara con sólo la doble línea roja de los labios, Sanga Droysk también parecía otra persona. Había perdido su aire de mujer fatal, para convertirse en una joven de rostro agraciado.


  —Así estás mucho más guapa, Sanga —reconoció él, sonriendo.


  Ella, como tenía por costumbre, le miró a los ojos fijamente. Vio en ellos que decía lo que sentía, y entonces enrojeció.


  —Gracias, «mon enfant», gracias —agradeció en un murmullo tan tímido que apenas fue audible.


  Bajaron a la calle.


  A aquellas horas de la madrugada, las calles de París estaban desiertas, muertas. Por ser invierno, aún faltaba bastante tiempo para el alba. Los encargados de la limpieza pública aún no regaban con sus mangueras el asfalto o el adoquinado de las calzadas. Únicamente, de cuando en cuando, aparecía algún vigilante adormilado, o pasaba de largo alguna camioneta con verduras destinadas a los mercados.


  Sanga y Rodman caminaban, cogidos del brazo, a buen paso, marcado al compás. No encontraron un «taxi» hasta recorridas varias calles.


  —A la plaza de la Réunion.


  El conductor les lanzó de soslayo una ojeada, sospechando lo que no era.


  —¿Sabes el sitio justo? —preguntó Sanga a su acompañante.


  —No. Tendremos que buscar. Creo que daré con la casa. Prométeme que tú te quedarás antes, en este mismo coche.


  Cuando llegaron a la plaza de la Réunion, el «taxista» fue siguiendo las directrices de Slatter. Éste trataba de recordar las calles por dónde había pasado con el automóvil quitado a «m’sieur» Arnold. Imaginaba que «m’sieur» Arnold nunca podría suponer que el fugitivo, el desesperado y herido fugitivo, osaría volver a husmear en el lugar donde le habían atormentado con sus bárbaros interrogatorios. Pensaba el agente del F. B. I. que lo estarían buscando por todas partes, los bandidos y la Policía, menos, justamente, en las cercanías del siniestro «chalet».


  Al fin reconoció la calle por dónde él había caminado, en la que luchó, acorralado, contra dos de sus enemigos.


  —¡Siga adelante! —Mandó al conductor, comenzando a sentir en las venas el fuego de la acción.


  Pasaron los suburbios y llegaron a un descampado cruzado por el asfalto de una carretera.


  —¡Pare aquí! —Y en voz baja, explicó a Sanga—: Allí enfrente está la casa; con la oscuridad no se distingue. Tú permanecerás aquí. Si pasada media hora no he regresado, ya sabes lo que puede haberme sucedido. No se te ocurra, en este caso, acercarte por allí. Volverás a tu casa, y no des parte a nadie. La Policía no serviría de nada, y, además, te complicarían en sus investigaciones. Recuérdalo: ¡media hora!


  Sanga le cogió las manos, apretándoselas fuertemente.


  —Rodman: por Dios, ten cuidado. Sí ves que te es imposible salvar a ese hombre, no te arriesgues. No será por culpa tuya. ¡Vuelve. Rodman!


  —¡Volveré! —aseguró él, tratando de dar a la palabra el mayor acento de sinceridad para tranquilizarla, aun cuando, en el fondo, él no estaba muy seguro de lo que sucedería. Era aquélla una aventura peligrosa, buscada, solamente, en su afán de no abandonar a un inocente a la muerte.


  —¡Hasta ahora, «mon enfant»! El corazón me dice que volverás —y Sanga, transida de temor por él, le besó las manos.


  Nuevamente, sin saber por qué, nunca le había pasado con Mathilde, Slatter se sintió conmovido, acongojado a causa de un sentimiento extraño que no era amor ni piedad… Recordó que el inspector jefe le acusó de sentimental; probablemente llevaba razón.


  Cerrando la portezuela, ordenó al chófer:


  —Péguese más a la cuneta y pare el motor. Habrá de esperarme. No se le ocurra cometer cualquier estupidez, porque le costará cara. En la Prefectura nos gusta sobar a los «taxistas».


  Y procurando que el individuo le viese tomar nota mental del número de la matrícula, se alejó, esfumándose en la oscuridad. Confiaba en haber engañado al conductor, haciéndole creer que era policía. Como Sanga habría oído sus palabras, no las desmentiría.


  Pensaba Slatter que, de la misma manera que salió, podría entrar en el edificio. Y, en efecto, salvar la verja no constituyó para él un grave obstáculo, a pesar de la inutilidad casi total de su brazo izquierdo.


  Cayó al otro lado, en el jardín. Los arbustos y los troncos de los árboles le sirvieron de escudo. No creía el agente que hubiese algún bandido de vigilancia en el exterior, más por si erraba, tomó las debidas precauciones al avanzar.


  Por un claro, observó que todas las ventanas de la casa estaban a oscuras; dedujo que sus moradores estarían durmiendo o habían abandonado en su totalidad aquel lugar.


  Reanudó el avance, cauteloso, empuñando ahora la «browning» de Sanga. La pistola era excesivamente pequeña, casi un juguete, y, sin embargo, su contacto prestaba cierta seguridad a Slatter.


  Éste, sin salirse de entre los macizos de plantas, dio un rodeo a la construcción, que era de dos pisos, con una pequeña cochera adosada a la fachada posterior. No descubrió nada sospechoso.


  Recordaba el joven agente especial los consejos que una y otra vez les daba el profesor de la «Técnica del Acecho y la Vigilancia». Su máxima fundamental era: «Dominar los nervios y emplear, además de los sentidos, la inteligencia». Un consejo que parecía muy sencillo, hasta estúpido de puro simple, pero que solamente los verdaderos aventureros, y después de obtener veteranía, conseguían observarlo.


  Y el mismo Rodman lo percibía en sí. Tenía la impresión de que los minutos volaban, minutos mortales, pues no podía evitar que le sobrecogiese la sensación de ser espiado desde algún lugar oculto. Si se dejaba arrastrar por un impulso ciego, y no por raciocinio, entraría derribando algunos cristales o una puerta, y se enfrentaría valerosamente a lo que se pusiera por delante.


  Volvió a pasar por delante de la puerta del pequeño garaje. Notó que la cerraba solamente un cerrojo. En su afán de descubrir algún sitio que le permitiese entrar a la aparentemente, inexpugnable casa, desechó el cerrojo y empujó las hojas de madera.


  A tientas, lamentándose de no haber tenido la precaución de adquirir una linterna de mano, pues no consideraba adecuado el uso de los fósforos, comprobó que en la cochera sólo había un automóvil. Dándole al interruptor del cuadro, registró a continuación los distintos, bolsos de las portezuelas. Encontró unas llaves de cerradura tipo «Yale», y supuso que eran las del propio automóvil.


  Él, que había forzado en otras misiones más de una cerradura, usando de ganzúas, pensó en forzar la de la puerta de entrada a la casa. En el cajón de las herramientas halló un destornillador de regulares proporciones, y en un rincón, bajo un montón de cubiertas y cámaras pasadas, una ballesta rota.


  Con los dos objetos creyó tener suficiente para poner en práctica sus intenciones. Salió de la cochera y volvió, andando sigilosamente, a la fachada principal.


  El examen de aquella puerta le enseñó lo difícil que sería forzarla. Entonces rodeó otra vez el edificio, buscando la otra, la del servicio, que anteriormente le había parecido de menor resistencia.


  Tampoco esta puerta era fácil de acometer, pero él puso manos a la obra, y no como un chapucero, sino con la maestría de un ladrón profesional. Siempre, a dónde vaya un agente especial del F. B. I. y por muy graves obstáculos que se presenten, el agente lleva adquiridos los más profundos conocimientos sobre la manera de soslayarlos o de resolverlos. En la Academia de Quántico[2] los alumnos, los aspirantes a agentes especiales, estudian durante meses distintas e interesantes especialidades. Los profesores son personas competentes en su especialidad, maestros inigualables en las artes de falsificar, disparar, luchar, investigar, fotografiar, analizar y otras artes de larga y compleja enumeración, aparte del espíritu de sacrificio y de la bravura que infiltran a cada uno de los aspirantes.


  Tras un prolongado forcejeo con la cerradura, introduciendo hábilmente el destornillador y apalancando luego con la media ballesta, Rodman Slatter notó que la puerta cedía a su empuje. De haber tenido sano el brazo izquierdo, con el que ahora no podía hacer fuerza sino simplemente sostener el destornillador, habría ultimado la operación en menor tiempo.


  Una vez más, demostrando una serenidad y valentía loables, Slatter dio un paso adelante, después de hacer oído y no captar ningún ruido. Como la «browning» no le merecía gran confianza en cuanto a la eficacia de sus disparos, optó por pasársela a la mano izquierda y llevar la partida ballesta en la derecha.


  Constituía un gran inconveniente no disponer de una linterna. Procuró adaptarse a las tinieblas, aguzando la vista, pero más le guiaban las corrientes de aire, apenas perceptibles, revelándole dónde había pasillos o una puerta abierta.


  Había llegado, de puntillas, a tropezar con una pared. Aquel silencio resultaba impresionante y la oscuridad iba excitando los nervios del audaz asaltante.


  Como no escuchase ruido de respiraciones ni otro rumor de vida, se decidió, a sabiendas de que cometía un grave error, a encender un fósforo, después de depositar la pistola y el acero en el suelo. Fue un relámpago, porque enseguida sopló la llama. No obstante, había reconocido el lugar: se encontraba en el principio del pasillo que conducía al calabozo donde él permaneció prisionero.


  Amos Nugent estaría detrás de una de aquellas puertas, probablemente. La especie de palanqueta le ayudaría a abrirlas, en el caso de que tuviesen la llave echada.


  Al palpar la primera, notó con alegría que no había cerradura, sino un cerrojo, por fuera. Desechó el primero, poco a poco, pidiendo a los cielos que no chirriase. Una vez descorrido, volvió a tomar la pistola y la media ballesta.


  Abrió y pasó al interior. El silencio le dijo, en su mudo lenguaje, que allí no había nadie.


  Una tras otra, fue repitiendo la operación con las distintas puertas. Penetró en el calabozo donde él fue encerrado durante ellas. En ninguno halló a Amos Nugent ni a nadie.


  Desconcertado, perdió unos momentos preciosos en meditar. Llegó a la conclusión de que el policía de la Interpol estaría en alguna habitación del piso alto.


  De igual manera, a oscuras y tanteando la barandilla, subió por una escalera que se retorcía en una vuelta.


  No había hecho más que poner el pie en el piso superior, cuando sus oídos recogieron un rumor: alguien respiraba profundamente.


  El pulso se le estremeció, de miedo, o de placer, ni él mismo lo sabía. El caso era que, al fin, se enfrentaría a sus enemigos. Pero, antes, si podía evitar un combate desigual, buscaría a Nugent.


  Por el frío que reinaba en la casa, dedujo que los dormitorios tendrían la puerta cerrada. Se decidió a encender otro fósforo. Cinco puertas, cerradas, daban al corredor. Constituía un problema adivinar tras cuál de ellas estaría su compatriota. Cometer el error de alarmar a los «gángsters» sería encontrarse acorralado, en menos de un segundo.


  Abrió la primera puerta, tras la que se oía la profunda respiración. Después de haber pasado, el rumor seguía escuchándose. Guardándose la «browning» en el bolsillo de la gabardina, y colocándose el trozo de ballesta en la axila derecha, se arriesgó a encender un fósforo.


  A la débil y vacilante luz de la llamita, identificó a uno de los «gángsters» que le habían vigilado en el calabozo. Cesó el individuo en su intensa respiración y parpadeó visiblemente. El fósforo fue arrojado al suelo, donde quedó encendido, esparciendo un resplandor agonizante.


  Dando unas zancadas hasta aproximarse a la cabecera de la cama, Slatter no le dejó despertarse. Con la mano izquierda levantó rápidamente el embozo de la sábana, cubriendo la cabeza del bandido, y a continuación, la palanqueta cayó con terrible violencia sobre el esférico bulto. No hubo lamentos siquiera, y el ruido del golpe quedó amortiguado por el tejido. Únicamente, el cuerpo del hombre dio una sacudida, la última que daría en su vida plagada de crímenes.


  La atención de Slatter se concentró en un encendedor plateado que descansaba en la mesita de noche, junto a un paquete de cigarrillos. Se apoderó del encendedor y lo hizo funcionar.


  Salió de aquella alcoba, y acoplando energías, se dispuso a efectuar la segunda incursión. Repitió de igual manera la operación de entrada, más esta vez, y con gran contento, identificó al durmiente: el rubicundo y obeso agente de la Interpol, Amos Nugent, dormía con la placidez de un bendito.


  Alborozado por el feliz hallazgo, Rodman Slatter se apresuró a cerrar la puerta, a su espalda, y a dar al interruptor eléctrico. Se hizo la luz y el rubio agente de la Interpol proseguía durmiendo.


  El del F. B. I. lo zarandeó por los hombros, y cuando vio que su compatriota comenzaba a parpadear, le tapó la boca, a fin de impedir que, en su sorpresa, gritase de contento.


  Abrió los ojos, Nugent, e, indudablemente, en sus pupilas se reflejó la enorme sorpresa que experimentaba al ver inclinado sobre él al agente del F. B. I. que había logrado fugarse en la tarde anterior.


  Precipitadamente, en voz bajísima, Slatter le dijo, a la vez que le quitaba la mano de la boca:


  —He venido en su busca, Nugent. ¡Vamos! Échese cualquier cosa por encima y vámonos. En el piso bajo creo que no hay nadie:


  —Sí, sí, sí… —se limitó a replicar, balbuciente, el de la Interpol, medio incorporándose en el lecho. Era indudable que creía estar soñando.


  —No se entretenga; tengo un coche afuera.


  —Sí, sí, sí… —Era la única respuesta, como de idiotizado.


  Temiendo Rodman que alguno de los «gángsters», que dormirían en las otras habitaciones, se hubiese despertado por algún ruido, se separó del lecho y fue hasta la puerta, a asomar la cabeza.


  El corredor seguía desierto y no se escuchaba nada sospechoso.


  Con la velocidad y el poder destructivo de un rayo, así penetró en la mente de Slatter un conocimiento, un pensamiento que hasta entonces no había tenido por su extremada emoción al iniciar el asalto. «¿Por qué Nugent no estaba encarcelado, en un calabozo? ¿Por qué dormía en una alcoba similar a la de los bandidos, sin estar siquiera atado?».


  Giró sobre sus talones, a la vez que introducía la mano izquierda en el bolsillo del mismo lado de la gabardina. Pero su movimiento fue tardío.


  Sentado en la cama, empuñando una pistola de enorme calibre, Amos Nugent le hacía un disparo, a traición, reluciendo sus ojillos de cerdo. El impacto lo recibió Slatter en el muslo derecho, casi a la altura de la cadera, justamente cuando daba un salto de costado.


  En su rabia no notó el dolor a la caída. Dejó de ser hombre para convertirse en fiera. Anticipándose a que Nugent corrigiese la puntería, ante el rápido desplazamiento del agente del F. B. I., éste había sacado su «browning» y apretado el gatillo hasta agotar el cargador.


  Pequeñas eran las balas, pero se incrustaron, certeras, en la frente abombada del traidor, que se desplomó con el cráneo deshecho sobre la almohada.


  Tumbado en el piso, Slatter oyó pisadas, voces y golpes de sillas al ser corridas. La alarma estaba dada. Habría de luchar a muerte, si quería salvarse. Y, en el peor de los casos, no volverían a torturarlo, como no fuese a su cadáver.


  Arrastrándose, sufriendo lo indecible al tirar de la pierna herida, consiguió alcanzar la pistola de Nugent.


  Y entonces, en vez de acobardarse y esperar el ataque, tornó a arrastrarse, apretando las mandíbulas, para no gritar de dolor, y se asomó al corredor. Alguien había encendido una lámpara cenital.


  Tres individuos, tres malvados servidores de «m’sieur» Arnold, uno de ellos en calzoncillos y los otros dos en pantalón de pijama, se preguntaban mutuamente qué había sucedido. En su precipitación y sobresalto, aún no habían notado la falta de Nugent y del otro compinche.


  La situación de Slatter no le permitía el lujo de andarse con contemplaciones; de hallarse sano, habría intentado reducirlos mediante amenazas. Malherido como estaba, su única amenaza consistía en la efectividad de sus disparos. No le quedaba otro remedio que tirar a herir, y lo hizo apuntando a conciencia.


  Su andanada de proyectiles derribó a los tres forajidos, alcanzados en las piernas. Se retorcieron como anguilas rabiosas, aullando más que quejándose, y uno de ellos, el de los calzoncillos, cometió la torpeza de intentar abatir al intruso. Apretó el gatillo, pero él ya no comprobaría jamás que su bala se incrustó en la madera. Él encajó el proyectil entre ceja y ceja. Los otros dos «gángsters» soltaron las armas y pidieron clemencia. En su desconcierto, creían, que el prisionero había regresado acompañado. Su cobardía les hizo perder una partida que, en realidad, tenían ganada desde el principio. Pero ellos, acostumbrados a atacar en manadas, no comprendían que un hombre sólo osase voluntariamente meter la cabeza en la boca del lobo.


  —¡Callaos, perros! ¡Poneos panza abajo y colocad las manos en la nuca! ¡Pronto, u os acribillo!


  Obedecieron más que aprisa. Creían que su enemigo se hallaba tendido en el suelo, no por estar herido, sino como medida de precaución. Se dieron cuenta, tardíamente, de la estupidez cometida. Bajo la amenaza de la pistola, que los encañonaba a corta distancia, contestaron sumisamente a las preguntas de Slatter.


  —¿Dónde está «m’sieur» Arnold?


  —No lo sabemos.


  —Amos Nugent era amigo vuestro, ¿verdad?


  Fueron afirmativos los movimientos de cabeza.


  —¿Dónde están las llaves de la puerta de la casa y de la verja? Las necesito. ¡Hablad!


  —Abajo, en el vestíbulo; dentro de una caja de tabaco, sobre una mesa —contestó uno de ellos, al sentir que el metal le raspaba el cráneo.


  —¿Marcha bien el automóvil que hay en la cochera? ¿Tiene esencia en el depósito? ¿Quién tiene la llave del contacto?


  —Está puesta. Sí, tiene gasolina —fue la respuesta.


  Cuando esperaban más preguntas, recibieron, casi simultáneamente, sendos golpes de cañón de pistola en el occipucio. Se quedaron inertes, pegada la repulsiva faz al suelo.


  Después de apoderarse Slatter de las armas abandonadas, emprendió una dolorosa tarea: descender al piso bajo, apoyándose en una sola pierna, y conservando el equilibro gracias a la barandilla.


  En el vestíbulo, sobre una mesita central, halló las llaves referidas.


  Cuando salió al jardín, estaba al borde del desvanecimiento. El dolor en el muslo herido le restaba todas las energías. Se propuso seguir, apretando los dientes y arrastrándose, si fuere necesario. Temía que «m’sieur» Arnold se presentase, aburrido de su fracaso en la persecución, y también le preocupaba que transcurriese la media hora fijada de plazo con Sanga.


  Nada más abrir la puerta de la verja, se dejó caer a tierra, al ver una sombra humana frente a él. Empuñaba una de las pistolas, dispuesto a defenderse, cuando escuchó la agradable voz de Sanga, diciéndole:


  —¡Rodman! ¿Qué te ha pasado? ¿Cómo estás?


  —¡Sanga! ¿Qué haces aquí? ¿Por qué has abandonado el «taxi»?


  Aproximándose y arrodillándose a su lado, ella contestó:


  —Oí las detonaciones y me puse muy nerviosa. Vine a probar si podía entrar a ayudarte. ¿Has vencido, «mon enfant»? ¿Dónde está tu compatriota?


  Carraspeando, por el nudo que se le formó en la garganta, Slatter tuvo que declarar, con tono sombrío:


  —Lo maté. Era un traidor. Él me ha herido en la pierna: no puedo andar.


  —Llamaré al «taxista» y entre los dos te llevaremos al coche.


  —No, Sanga. Vamos a hacer otra cosa más conveniente. ¡Anda! Dile al «taxista» que venga, que necesito su ayuda. Convéncele de que soy de la Prefectura de Policía.


  Ella consiguió convencer al «taxista» de que su ayuda era necesaria, y ambos regresaron a la casa. Empujó Sanga la entornada puerta y pasó primeramente. Al cruzar el «taxista» el umbral, un objeto contundente lo golpeó en el cráneo, dejando sin sentido al hombre y haciéndole desplomarse.


  —¿Por qué has hecho eso, Rodman? ¡Venía a auxiliarte! ¡Lo has matado!


  —No; ha sido un golpe flojo. No quedaba otro remedio si queríamos eliminar una delación, posible. Cuando se recobre, yo estaré lejos de Francia. Métele unos billetes en el bolsillo del pañuelo.


  Tirándole de los brazos, entre ambos jóvenes arrastraron al inconsciente «taxista» a cierta distancia de la puerta. Con su propio cinturón y un trozo de la camisa, fue maniatado y amordazado.


  —Sanga: en tu casa vi un retrato tuyo. Te habían fotografiado conduciendo un automóvil. Sabes guiar, ¿no?


  —Sí. ¿Voy a llevar yo el «taxi»? Llamaré mucho la atención, en cuanto aclare. No se ha visto nunca mujeres que…


  —No nos iremos en el «taxi». Escúchame: detrás de la casa, en una cochera, hay un automóvil. ¡Tráetelo! ¡Anda, corre!


  Cuando ella, al rato, se acercó por el camino central, conduciendo el vehículo, Slatter tenía abierta, de par en par, la puerta de la verja. Demostrando que no olvidaba ningún detalle, manchó, con salpicaduras de barro, las dos placas de la matrícula. Si ocurriese, por mala suerte, que «m’sieur» Arnold volviera al «chalet» antes de las ocho de la mañana y, al notar la falta del automóvil, diese a la Policía la noticia del robo, tardarían algún tiempo más en localizar el coche. En una época tan lluviosa, era natural que el barro de los caminos manchase la carrocería de los vehículos.


  Subiendo al «baquet», junto a Sanga, el del F. B. I. indicó:


  —Vamos a tu casa. Estoy perdiendo mucha sangre.

  


  A las siete y media de la mañana, un gran automóvil, de color verde oscuro, rodaba a gran velocidad por la carretera, dejando atrás la puerta de la Villete. Los profundos y multiplicados baches no lograban alterar la estabilidad del magnífico automóvil. Aquella carretera conducía al aeródromo de Le Bourget.


  En su interior, conduciendo, Sanga, y a su lado, Rodman Slatter, con la pierna herida estirada y el brazo izquierdo pendiente del cuello por un pañuelo negro.


  Ambos parecían felices, y, no obstante, estaban tristes. La separación se acercaba, era inminente. No hablaban, se miraban por reflejo en el espejo retrovisor.


  Y, por último, Sanga, la mujer perdida, hizo el postrero favor al agente especial del F. B. I. Ella, mientras él aguardaba en el coche, se encargó de buscar, por medio del servicio de altavoces del aeródromo, al piloto americano llamado Rex Coller.


  Era Coller un muchacho fornido, de optimismo contagioso, a quién parecían muy divertidas las inminentes dificultades. Al terminar, Slatter, de contarle, a grandes rasgos, su odisea y su estado físico a causa de las heridas, el piloto aseguró:


  —No se preocupe, amigo; saldremos quieran o no. Estoy aquí desde ayer. En Washington me encargaron que les recogiera, como únicos pasajeros, o me largase otra vez para allá, si no aparecían antes de las ocho de la mañana de hoy. Me entregaron este sobre dirigido a usted. ¡Tómelo!


  Rasgó Rodman el papel. Encerraba el sobre un pasaporte a nombre de un tal Joseph Midgway, con categoría de agregado técnico a la Embajada norteamericana en París. Tenía el visado de salida firmado por las autoridades francesas. Era una falsificación impecable. Acompañaba una carta, firmada por el inspector jefe del F. B. I. aunque no se indicaba este cargo, que decía así:


  «Bienvenido, querido amigo, haya usted triunfado o no. No olvide que es más importante luchar por el triunfo que las mismas consecuencias de la victoria. Haya pasado lo que haya pasado, quítese de la cabeza la idea de renegar de nosotros. Quien usted sabe, le necesita».


  Emocionado, reconociendo Slatter su equivocación respecto a la inflexibilidad de sus superiores, dijo a Sanga:


  —Mis amigos no me dejan tirado.


  —¿Dónde está su compañero? —preguntó el piloto. Me entregaron otro sobre para él.


  Slatter se estremeció al recordar el mutilado cuerpo de Royce, el compañero del F. B. I. encargado de seguirle y echarle una mano, si la necesitaba.


  —A mi compañero lo mataron —notificó, apesadumbrado y en tono solemne.


  El piloto dio un respingo en el «baquet», perdiendo su aire jovial.


  —¡Caray! Esto es más serio de lo que yo me pensaba. Pues se la daremos con queso a los policías. Me he dado cuenta de que observaban los pasaportes con demasiada atención. Y se me está ocurriendo una idea que… Señorita: volvamos a París y llévenos a un sanatorio cualquiera.


  En el mismo automóvil regresaron a la capital. Pretextando que «el agregado cultural norteamericano» estaba muy enfermo, alquilaron una ambulancia sanitaria con chófer.


  En una calle de poco tránsito abandonaron el automóvil perteneciente a los «gángsters», y de nuevo volvieron a Le Bourget.


  En el aeródromo, el piloto consiguió dos mozos, que se encargaron de transportar al agente del F. B. I. en la camilla. El joven iba completamente tapado.


  Cuantos pasajeros aguardaban a que fuese examinada su documentación dejaron paso a la comitiva. El piloto presentó el falso pasaporte, explicando con admirable serenidad:


  —El pobre hombre va muy mal, casi agonizando. Tendrán que operarlo en cuanto lleguemos, si es que vive.


  El policía se aproximó a la camilla y levantó la sábana que ocultaba la cabeza de Slatter. Temió Sanga que lo identificasen como al espía buscado. Respiró la joven hondamente, cuando él policía devolvió el pasaporte al piloto. No había identificado al hombre de la fotografía, repartida en múltiples copias, por la nefasta influencia de «m’sieur» Arnold, con aquel moribundo agregado cultural, pulcramente afeitado y peinado. Pero, a continuación, hizo temblar a Sanga, al ver que la miraba y preguntaba:


  —¿Usted…?


  El piloto intervino oportunamente:


  —Es la enfermera. Apenas lo deje instalado en el avión descenderá.


  Y así atravesaron la difícil barrera. Ya en el aparato, un cuatrimotor imponente, sin ningún viajero a bordo, aparte de los tripulantes, llegó el instante de la despedida. Sanga y Rodman se contemplaron, en silencio. Ella pugnaba por contener las lágrimas; él, por no demostrar toda la emoción que le embargaba. Al fin rompió a hablar, dando a sus palabras acento de sinceridad:


  —Siempre me acordaré de ti, Sanga. Has sido mi hada buena. Sanga: has de cambiar de vida. Trabaja, emprende un nuevo rumbo. Todavía puedes hallar la felicidad.


  —¿Me escribirás, «mon enfant»? —preguntó ella, temblándole los labios.


  —Sí. Y si me dan unos días de descanso, después de curarme, volveré a darte una sorpresa. ¡Adiós, Sanga!


  —«Au revoir, mon enfant»!


  Rodman Slatter besó suavemente los párpados de la joven; los ojos de ella lloraban. Estaba enamorada de un imposible.


  Se separaron. Ella descendió, quedando, como espectadora, al borde de la pista. A los pocos momentos, el cuatrimotor despegaba, elevando el vuelo con la majestad de un águila metálica.


  Abajo, en la mísera tierra, la mujer que no tenía remisión, por sus pecados, agitó el pañuelo, en señal de despedida. Se juró cambiar de clase de vida, porque él se lo había pedido. Si algún día se encontraban, deseaba poder ofrecerle su regeneración.


  Cuando el avión ya sólo era un punto en el azul del cielo, en, los ojos de Sanga parecían haber cristalizado en gemas las lágrimas brotadas de su corazón.


  FIN


  
    
  


  NOTAS


  
    [1] Policía Internacional compuesta por policías de varios países, encargada de descubrir el tráfico de estupefacientes, falsificación de moneda, etc. <<

  


  
    [2] Conózcase el funcionamiento originalísimo de esta Academia leyendo el número 1 de la presente Colección. (N. del T.). <<
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